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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ 


«Избранные стихотворения зарубежных поэтов 
1920—1960 годов» отнюдъ не являются антолозией, 
дающей подробную картину состояния всей зару- 
бежчной литературы за сорок лет ее существованля. 

Настоящее собрание имеет более скромную задачу. 

Наша цель — представить лишь злавнейшие тече- 
ния в зарубежной поэзии, их стиль, в основном, их 
идеолозило. 

Силой событий зарубежная литература фаздели- 
ласъ на два периода. 


С начала эммераиии, (1920—1939 гг.) ведущим тече- 
нием была так называемая, «парижская нота». 


После войны, то есть с 1945—46 22. в лице поэтов 
«новой эмиграции», а также послевоенного поколе- 
ния молодых эмиерантских поэтов, в общее русло 
влились новые силы, что с течением времени прои- 
вело, — примерно в пятидесятых годах, — к новому 
стилистическому и идеолозическому синтезу. 


Составитель стремился в злавных чертах предста- 
витъ оба эти периода, выбирая все наиболее харак- 
терное для каждого из них. 


Под именем: «зарубежные поэты» мы подразуме- 
ваем поэтов, творивших вне России, в различных 
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странах нашего рассеяния и принимавших активное 
участие в жизни зарубежной поэзии. 

По этой причине, из числа поэтов дореволюциоч- 
ной эпохи, оказавшихся в эмиграиии, а также на- 
чавлиих печататься еще в России, хотя бы во время 
революции, составитель включил в это собрание 
лишь тех, кто не только повторял себя в эмиграции, 
но и творил действительно новое. 


О ЗАРУБЕЖНОЙ ПОЭЗИИ 
1920—1960 ГОДОВ 


Сорюк лет существования зарубежной поэзии — 
целая эпоха в истории русской литературы, эпоха, 
созданная революцией и гражданской войной, за- 
кончившейся исходом 1920 года за границу сотен 
тысяч русских людей, постепенно рассеявитихся по 
всем западньгм странам. 

Отказ вернуться ‘на родину некоторых писателей, 
легально выехавитих за границу в начале двадца- 
тых годов, и высылка из Советской России бюльшой 
пруплтыь: писателей, ‘философов, ученых и политиче- 
ских деятелей в 1922 году влили в эмиграцию новые 
квалифицированные силы и способствовали повы- 
птению ее авторитета; на, Западе. 

Русская эмиграция так называемого «довоенного 
периюда» (т. е. с 1920 года до начала Второй мировой 
войны в 1939 году) создала в Париже самый большой 
и богатый культурными силами зарубежный центр. 

Менее многочисленные и менее богатые кулыгур- 
ными силами русские центры образовались в Чехо- 
словавии (Прага), в Югославии (Белград), в Герма- 
нии (Берлин), в Латвии (Рига), Эстонии (Таллин) и 
в Северной Америке (Нью-Йорк, Сан-Франциско). 

Дальневосточные центры русской эмиграции (в 
Китае), в сищу своей удаленности от Европы и Се- 
верной Америки, не могли участвовать в обтцей жиз- 
ни эмиграции на Западе, хотя там было много куль- 
турных и талантливых людей. 

В условиях эмигрантской жизни, казалось бы 
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столь далекой от поэзии, произоитло непонятное яв- 
ление. ь | 

Люди, потерявшие родину, принужденные ради 
заработка переключиться на.тяжелую физическую 
работу, усталые, разуверившиеся в том, что прежде 
казалось им незыблемым, вдруг почему-то стали ин- 
тересоваться поэзией. 

С самого начала эмиграции в Константинополе в 
1920 году; в «Русском Маяке» на улице Брусса, уч- 
режденном для русских эмигрантов американской 
секцией «Союза христианского юношества», возник 
первый кружок поэтов, и самыми посещаемыми соб- 
франиями стали те, на которых читались доклады о 
поэзии, а также — выступления поэтюв.. 

Затем, после разъезда, из Константинополя, .0бъ- 
единения поэтов начали вырастать повсюду — в 
Праге, в Белграде, в Берлине (в первые годы эмиг- 
рации Берлин был как бы передаточным пунктом 
для приезжавших из России) и, конечно, в Париже. 

В 1925—1926 годах, помимю значительной: части 
эмигрантской литературной молодежи, в Париж пе- 
реехали почти все крупнейшие писатели и поэты 
«старитего поколения», находившиеся в эмиграции, 
благодаря чему стала возможной преемственность, 
возникла органическая связь между ‘дореволюциюн- 
вой поэзией конца «Серебряного века» и поэзией 
новых пореволюционньгх поколений — недавню про- 
шедитих во время гражданокюй войны через круше- 
ние не только материальных, но и многих духовных. 
ценностей прежнего мира. 

Именно благодаря этой встрече: поколений, рУс-. 
ский довоенный Париж мог сделаться столицей за- 

рубежной литературы. 

В атмосфере Парижа, еце более юбостренной не- 
посредственной близостью европейской культуры, 
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не только молодежь, но и многие «старитие» полу- 
чили новый импульс. 

Зинамда Гиппиус, Георгий ны Владислав Хо- 
‚дасевич и Марина Цветаева стали не только. «про- 
должать себя», ню и творить новое, идти в своей 
поэзии вцеред, несмотря на оторванность от России, 
от родной почвы. | | 
°Я не буду подробно. касаться-в этой статье истории 
зарубежной литературы. 

-В книге «Русская литература в изгнании», вышед- 
шей в 1956 году в Нью-Йорке в издательстве имени 
Чехова, Глеб Струве охарактеризовал все эташы раз- 
вития зарубежной литературы в течение первого, 
«довоенного» периода; ее сутцествования. 

В моей книге «Встречи», вышедлией в 1953 году в 
том же‘издательстве, есть тоже кое-что, относящееся 
к истории зарубежной литературы. 

С самого начала в эмиграции было не мало. скеп- 
тиков, считавших невозможным какое-либо само- 
стоятельное бытие, а тем паче — развитие литера- 
туры за. границей, в эмиграции. | 

«Оторванный от своего. народа; от русской приро- 
ды и быта, слыша вокруг себя повсюду чужую 
речь, эмигрант в лучшем случае может сохранить 
совой язык, но никогда не будет в состоянии состя- 
заться с писателем или поэтом, находящимся на 
родной почве», — говорили они. 

«Единственная возмонаность для эмиграции — ох- 
ранять. прежние традиции; неша миссия состоит в 
том, члобы впоследствии, когда изменятся обстоя- 
тельства, передать прежнюю культуру пореволюци- 
ОРТЕЬТМ ПОкОлеЕиямМ». | 

В те годы футуризм и другие «левые» литератур- 
ные течения царили в Советской России, гремел 
Маяковский, затмевавший даже Сергея Есенина, 
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хозяйничали имажинисты и другие направления, 
вилють до знаменитых «ничеговоков», отрицавитих в 
поэзии все — м смысл, и форму, и всякое подобие 
искусства, с которыми Андрею Белому, вернувшему- 
ся в Советскую Россию, и Валерию Брюсову прихо- 
дилось вести нелегкую борьбу. 

В эмиграции. же, с самого, начала, создалаюь друтая 
атмосфера. | | 

Мужественная смерть Н: Гумилева, расстрелянно- 
го в 1921 году по делу о Таганцевоаком заговоре, соз- 
дала новый ореол вокруг возплавлявишегося им ак- 
меизма. | 

Гумилева начали утверждать не только как поэта, 
но м как политического борца-поэта, рыцаря без 
страха и упрека, а его стиль — и вообще акмеисти- 
ческий стиль — сделались на время отличительным 
поизнаком зарубежной поэзии, как бы чертой, от- 
деляющей то «прекрасное прошлое нашей культуры, 
которое мы унесли с собой в изгнание», от «револю- 
ционной свистоиляски и всяческого безобразия», 
процветающих «там». 

В первые годы эмиграции оппозиция левым течз- 
ниям в поэзии (как дореволюционным, например, 
футуризму, так и послереволюциснным) являлась 
обязательной для зарубежных поэтических идеоло- 
гов. 

«Хаосу» — Формальной левизне, переходившей 
подчас в заумь и в явное издевательство над рус- 
ским языком, противопоставлялея «Космос» — нео- 
классицизм, связь с золотым веком русской поэзии 
и, конечно, акмеистическая вещность и ясность. 

Владислав Ходасевич в «Тяжелой лире», вышед- 
шей в 1923 году в Берлине, считавший себя «послед- 
ним символистом», был первым, кто открыто высту- 
пил за рубежом против «Хаоса»: | 
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...И пред твоими слабыми сынами 
Еяце порой гордиться я могу, 

Что сей язык, завацанный веками, 
Любовней и ревнивей берегу... 


— «Жив Бог! Умен, а не заумен / Хожу среди сво- 
их стихов» —— восюлицает он в другом стихотворения 
из «Тяжелой лиры»: 


...Заумню, может бытъ, поет 
Лишь антел, Богу предстоящий, 
Да Бога не узревший скот 

Мычит заумно и ревет. 

А я — не ангел осиянный, 

Не лютый змий, не глупый бык. 
Люблю из рода в род мне данный 
Мой человеческий язык... 


Это отталкивание от Хаюса стало первой отправ- 
ной точкой идеологии большинства: зарубежных поэ- 
тов. 

Немногочисленные последюватели «левизны», сре- 
ди которых на первом месте в эмиграции оказалазь 
залем Марина Цветаева, принуждены были идти 
против господствующего течения — и до сего дня 
остаются в меныцинстве. 

Следует вспомнить, что аналогичный процесю, с 
опозданием приблизительно на десять лет, совер- 
шился и в Советской России. 

Реакция против Хаоса; произошла и там. 

Правда, в известной мере она шла, со; стороны вла- 
сти, но все же недаром .такой замечательный поэт, 
как Борис Пастернак, добровольно и открыто стал 
на сторону Космоса в своей книге «Второе розкде- 
ние», сознательно упростив с того времени свою поэ- 
тику. 
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Марина Цветаева, как верно заметил Борис Зай- 
цев, эволюционировала в эмиграции в обратном нап- 
„равлении. ` 
. В то время как Пастернак шел от сложности к 
простоте, Цветаева все усложняла свою поэзию, шла 
веку наперекор, чтю и явилюсь причиной ее творче- 
ского одиночества, в эмиграции. 


.Так, наконец, усталая держаться 
Сознаньем: долг и назначеньем: драться 
— Под свист глупца и мецанина смех — 
Одна за всех — из всех -—— противу всех, 

‚ Стою и шлю, закаменев от взлету, 
`”Свой громкий зов в небесные пустоты... 
| («Роландов ро?>) 


Это расхождение зарубежной поэтической направ- 
‚ленности с Цветаевой очень показательно. 

Цветаева, с ее чувством слова и огромным р: 
‘ческим диапазонюм, убежденная, что поэзия — прен 
де всего звук, была бурей, натискюм, словесным вих- 
рем — иногда переходящим в вопль, в крик. 

Ее эгоцентризм, её отказ считать поэзией то, что 
пребьтвалою вне ее стихии, усиливали это взаимное 
непонимание. 

Цветаева написала в эмиграции ряд больших поэм, 
две трети ее зрелого творчества протекло за гра- 
ницей. 

И то, что не'‘только у большинства. читателей, но 
также и у самой авторитетной зарубежной критики 
она не встретила глубокого отклика — было бы не- 
`‘прюстительным трехом, если бы творческий воздух 
эмиграции оставался таким же, как в Петербурге и 
в Москве накануне революции. 
Но времена были иные, не «громкий зов», а при- 
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глушенные голоса, не‘вихрь и буря, а тишина каза- 
лись тогда более убедительными для «человека 
тридцатых годов». х* 


В «Зеленой Лампе» (общество, устроенное Д. Ме- 
режковским и Зинаидой Гиппиус — открытые. собе- 
седования), если я не ошибаюсь, на первом же соб- 
рании прюизотилю характерное слоюлкновение «стар- 
ших» и «младших». 

Молодой поэт Довид Кнут, в пылу спора, заявил, 
что отныне столицей фусскоюй литературы нужно 
считать не Москву, а Париж. 

Элю заявление вызвало бурю негодования среди 
писателей старшего поколения и особенно среди 
представителей юбщественно-политических вругов, 
присутствовавших на, собрании. 

Столицей русской литературы «Париж», конечно, 
никогда, не стал, да и не мог стать, но сознание. тра- 
гизма нашего полозкения, о’ чем говорил Георгий 
Адамювич на следующем собрании*), в начале, трид-. 
цатых годюв явилось зерном, из которюго выросло 
новое поэтическое мирюощулцение, так называемая 
«парижская нота». | 

Д. Мережковский был прав, указывая на`возмож- 
ность болыцого творчества в эмиграции — Данте, 
например, или Мицкевича. 

«Если поэты поймут, — говорил он, -—— всю глубину 
метафизики современности и. сознательно станут 
глашатаями свободы -— такое творчество неминуемо 
возникнет». 

Вопреки Мережковекому, ни Данте, ни Е 
ча в эмиграции не натцлось, не возникло также ни- 
какой промкой, «ударяющей по сердцам» поэзии, ре- 
волюциюнной в политическом смысле. 


*) См. «Встречи». 


Голюс эмигрантской Музы был приглушенным, 
поэты сознательно отстранялись от всякого рода 
декларативности, стремясь высказать свое «самое 
главное» в наиболее простых, ню точных словах. 

'Превога о человеке м о том, чем жить ему духовно 
в послереволюциюнном, невероятню услохенивтиемся, 
жестоком и своекюрыстном мире, конфликт лично- 
сти с коллективом, мечта о возможном братском от- 
ношении челювека к человеку и, конечно, о любви, 
о возможности встречи с Богом, — вот основные но- 
ты этой настроеннюсти. 

«Новый трецет» ([155оп поиуеаи), с которого начи- 
нается всякая настоятцая поэзия, был почувствован 
зарубежными поэтами. 

Вопреки всем пессимистическим предсказаниям, в 
эмиграции оказалось возможным не только супшщест- 
вовавие поэзии, ню и ее разнитие — возникновение. 
мироюцуления и стиля данной эпохи. 

В конце двадцатых годов, пройдя через увлечение 
акмеизмом и неоклассицизмом, определив свое отри- 
цательное отногцение к русским и французским ле- 
вым течениям, новая зарубежная поэзия останови- 
лась как бы на распутье. 

Мироогцутцение Владислава Ходасевича, учителя 
многих молодых поэтов в те годы, знатока формаль- 
ной стороньг поэзии, не отвечало уже тому, чего ис- 
кали молодые. | 

Остро-взволнованная, полная иронии и отталки- 
вания от низости и малости души современного че- 
ловека, поэзмя Вл. Ходасевича все-таки «не насы- 
щала». | 

Быть можег, единственность творческого опыта 
Ходасевича тому причиной, быть может то, что в 
своем подходе к человеку — именню к современею- 
му, растерявшему все прежние ценности, мучитель- 
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но искавшему выхода, сн выявлял не такое отно- 
шение, какого хотело пореволюционное поколение, 
но расхождение с ним началось. 

Не ирсния, не осуждение, а наоборот, — сочув- 
ствие, жалость, любовь к человеку соответствовали 
настроению молодых поэтов. 

‘Рамки «классической розы» Ходасевича, советы 
«не терять времени на обсуждение всяческих «мета- 
физик», а лучше — работать и писать хобоплие сти- 
хи», тоже перестали удовлетворять их. 

Поэты хотели сказать свое собственное слово, выя- 
вить свсе мироютцутцение, а не стоять на месте. 

В сущности, в эмигрантской тюэзии происходил 
тот самый процесс «смены поколений», какой неми- 
нуемю развился бы и в Советском Союзе, если бы 
там не было взято на. подозрение все, относяицееся к 
индивидуализму. 

Вопрос о человеке нового времени — не о теоре- 
тическом, как в Советском. Союзе, но о человеке ре- 
ально существовавшем, как бы чудом сохранившем- 
ся за рубежом, -—— лег во главу угла, стал темой но- 
вого времени и мог обсуждаться только в атмосфере 
свободы, т. е., пю условиям времени, — за. рубежом. 

Вот почему зарубежные поэть:г должны были взять 
на себя нелегкую задачу: открыть новую страницу, 
начать новое поэтическое «десятилетие». 

Начало тридцатьгх тодов совпало с возникновени- 
ем и оформлением новюго мироющутцения. 

Воскресные собрания у Мережновских, «Литера- 
турные беседы» Георгия Адамовича, (сначала в жур- 
нале «Звено», затем — четверговые «подвалы» в «По- 
следних новостях», тогдашней самой распространен- 
ной газете), собрания в редакции журнала молодых 
— «Числа», редактором копорого был Н. А. Оцуп, и 
выход в свет сборника стихов Георгия Иванова «Ро- 
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зы» — явились той атмосферой, откуда вьиило но- 
вое движение. | 

Было. бы невозможно с точнюстью указать, какие 
именно разговоры Зинаиды Гиппиус с тем или иным 
из молодых поэтов, — мили какой общий разговор за 
‚воскресным чайным столом у Мережковских, или 
какая статья Георгия Адамовича и какой из его 
«Комментариев» в «Числах» вдруг стали подобны 
матализирующему веществу, ню катализация неожи- 
давно произоитла. | 

«ПТарисксная нота», как, тоже неожиданно, окре- 
стил ее Борис Поплавский в одной своей статье в 
«Числах», не стала «иколой» в обычном значеним 
этого слова, т. е. объединением поэтов, имеющим ка- 
кую-то определенную прюграмму и общие формаль- 
ные методы. 

Она начала звучать в сердиах, сделалась внутреч- 
ней музыкой в душе каждого. 

Она ничего не утверждала в виде обычных декла- 
раций, которые всегда делают новые течения, и, ко- 
нечно, не являлась какой-то панацеей, могущей — 
в глазах ее участников — вывести пюэзию «из ту- 
пика». т. — | 

...И ничего не исправила, 
Не помогла ничему, 
Смутная, чудная музыка 
Слышная только. ему... 


— сказал Георгий Иванов в «Розах» о Пушкине, но 
в сущности — о всякой поэзии, о каждом настоящем 
поэте. 

Сущнюсть поэзии, как всякого подлинного: искус- 
ства, трапична, предел ее — вечно недостижим, бе- 
рега ее усеяны обломками кораблей, потерпевших 
крушение. | 
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И в то же время — поэзия вечна, несмотря на всю 
тяжесть бытия человека. на земле и на. всю (кажу- 
щуюся) нелепицу и тщету земных дел перед лицом. 
смерти. 

Зарубежную поэзию некоторые обвиняли в песси- 
мизме. 

Но что такое пессимизм или оптимизм в поэзии? 

Тема. ее с ‘самой глубокой древности —- Вавилон, 
Егидщет, Индия, Персия, Эллада и т. д.—одна и та же: 
о любви, о жизни, ю смерти; о Боге, о душе, о бес- 
смертии; ю безысходности «земного круга» и о побе- 
де над смертью. 

Тайна. ее в том ‚что каждый новый поэт неповто- 
римо-лично, неповторимо по-своему цереживает эту 
тему в неповторимо-личной «форме». 

Поэтому в поэзии нет «новизны» — нет времени, 
но есть одна мера: поэзия. | 


Меняется прическа и костюм, 

Но остается тем же наще тело, 
Надежды, страсти, беспокойный ум, 
Чья б воля изменить их ни хотела. 


Слепой Гомер и нынешний поэт, 
Безвестный, обездоленный ивгнаньем, 
Хранят один -—— неугасимый! — свет, 
Владеют тем же драгоценным знаньем. 


И черни, требующей новизны, 

Он говорит: «Нет новизны. Есть мера, 
А вы мне отвратительно-смешны, 
Как варвар, критикующий Гомера!» 


(Георгий, Иванов, стихи 1943—1958) 
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Забота. о формальной стороне поэзии, необходи- 
мость для поэтов знать «анатомию стихотвофения» 
являются важной стадией ученичества, подготовкой 
‘начинающих, хотя об этом полезно помнить также 
всем участникам «цеха поэтов» — и «товарищам» и 
даже «мастерам». = 

Гумилев принес огромную пользу целому ряду 
поэтических поколений, подчеркнув идею мастерст- 
‚ва и «выучки». 

К сожалению, как всегда случается, забота о фор- 
мальной стороне поэзии, необходимая на своем ме- 
юте, превращается в ересь, как только юто-нибудь 
захочет ограничиться только ею. 

Сам Гумилев, конечно, никогда не верил в вовмож- 
НОСТЬ «делать поэтов», в чем упрекал его в пылу 
‘спора Блок в своей статье «Без божества, без вдох- 
новенья», но некоторые последователи Гумилева 
именно так и думали. 

Изучив тайны метрики и рифмовки, подсчитывая 
чередование пласных и согласных, прибегая к раз- 
личным мудреным приемам, некоторые стихотворцы 
создавали видимость поэзии и считали, то достигли 
всего. й 

Сколько времени было потрачено в бесчисленных 
поэтических кружках в Париже и в друтих городах 
на обсуждение как раз этих «гласных и согласных» 
или «где поставить запятую» — плохо понятая идея 
«мастерства», «цеха», преврацалаюсь действительно. в 
ремесло, а поэты — в ремесленников. 

Позднее, в Советском Союзе, формисты, уже по 
более серьезным причинам, стали утверждать пер- 
венство формы над содержанием, -—— и в эмиграции 
борьба с ремесленниками м формистами заняла не 
мало времен, | . 
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Сначала Вл. Ходасевич, затем — участники гуми- 
левского «Цеха поэтов» — Георгий Адамович и Геор- 
гий Иванов, как бы во искупление невольного. греха 
Гумилева, соблазнившего некоторых «малых сих», в 
статьях, в рецензиях, в разговорах выступили про- 
тив стихотворчества. 

‘Статьи Георгия Адамовича, где он.со свойственлзюй 
ему убедительностью, иронией и непрестанной встре- 
‘воженностью в отношении главного — подлиннюсти,. 
честности с собой, правдивости — обрушился ва ре- 
месло, заботятцееся только юб удачных эпитетах и 
красивых образах, увлекли младшее поколение и 
много содействовали возникновению нового миро- 
оцущения. р 

Для всего периюда «парижакой ноты», для всей 
«парижской атмосферы» чрезвычайно характерно 
единство мироощущения, ссединенное с чрезвычай- 
ным разнообразием формальной манеры каждого из. 
ее участников. | 

Сопоставляя стихи различных авторов, например, 
Антонина Ладинского с Ириной Одоевцевой, Влади- 
мира; Смоленского. с Анатолием Шлейтгероюм или ‘с Ли- 
дией Червинской и т. д: видно, насколько они удале- 
ны друг от друта, в смысле стилистики и природы 
образа, и насколько они близки друг к другу, как 
только вопрос коснется мироотцучцения. 

Значительность «парижекого заговора», соответет- 
вие ето с духом века держится как раз на этой общ- 
ности, на согласии друт другу противоположных. 

Толькю в условиях абсолютной овободы -—— внеш- 
ней и внутренней — было возможно увидеть совре- 
менный мир и современного человека с такой траги- 
ческой трезвостью. 

В одиночестве, в сурювых условиях эмигрантской 
жизни, в которой каждый человек и духовно и мате- 
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риальню был предоставлен исключительно своим си- 
лам, среди полного безразличия к нему «своих» и 
«чужих», именно в силу своей духовной и мораль- 
ной совлеченности, новый человек, Рыцарь Бедный, 
человек тридцатых годов приобрел большую зор- 
кость и меру. | 

Тяжелой ценой была куплена им та ясность и 
трезвость, которой так не хватало его более счаст- 
ливым предшественникам в дореволюционной Рос- 
сии. 

Условность им фальшь прежних благополучных 
формул, обман призрачно-значительных ответов на 
прюклятые вопросы -— ему стали очевидны. 

В свете трезвого, поневоле ни к кому не обращен- 
ного, не ожидающего никаких одобрений и поэтому 
искреннего сознания, люди тридцатых годов в ка- 
кую-то минуту увидели тему ю человеке не так, как 
видели ее до них, произвели выбор, отбросили то, 
что ощутили фалышивым, возненавидели легкость 
ответов на проклятые вопросы, а особенно — «мета- 
физическую» риторику. 

«Текутцее поколение — писал я о человеке трид- 
цатых годов в «Числах» — следует, по слову поэта 
Юнга, назвать поколением «обнаженной совести». 
Совесть тревожит; совесть заставляет проверять се- 
бя, формулы, имевшие прежде значительность и 
убедительность, оказываются только словами. 

Непосредственное соприкосновение с грубой и 
стратино0й жизнью, с законом железной необходимо- 
сти, выработали в современном человеке особое чув- 
ство — как бы пробный камень. Всякая фальшь, по- 
за, неискренность — этим чувством развоблачаются; 
то, что в прежние времена принималось за весть о 
вещах духовных, а в сущности было. лишь безответ- 
ственной ипрой словами с большой буквы, в ощуще- 
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нии современных людей — холод и ложь. «Смерть 
Ивана Ильича» говорит им больше, чем весь Вл. 
Соловьев; чувство, велевшее Толстому остановиться 
у порога омерти, более целомудренно, чем самые за- 
мечательные соловьевские прозрения и откровения. 

Потеряв способность удовлетворяться атолуответа- 
ми, не зная настоятцего, верного ответа на проклн- 
тые вопросы, современный человек принужден му- 
жественно (или теряя мужество — в его положении 
это безравлично) оставаться наедине со своей внут- 
ренней жизнью, со всей тьмой и безысходностью ми- 
ра. 

Былое имущество роздано, богатый евангельский 
юноша стал нитц и наг. 

Не знаю, согласился ли бы он получить назад свое 
богатство? 

Думаю, не захотел бы и даже, если бы захотел — 
не смог. 

Современный человек ниц и наг, потому что он 
совестлив. И он мог бы задрапироваться в любые 
«словесные ткани», мог бы, не хуже прежних людей, 
выбирать по своему вкусу цвета и оттенки, — но не 
хочет. 

Мне кажется, эта воля -—— отказ от внешнего бле- 
ска, обеднение, решимость выдерживать одиночество 
— самое значительное, что приобрело новое поколе- 
ние, и, надо надеяться, лучшая часть молодых поэ- 
тов и писателей устоит и не соблазнится легкой, де- 
шевой удачей — литературной удачей «толпы ради». 


«Царижекая нота» оборвалась, кончилаюь. 


Новые поколения поэтов, эмигрантокое и пришед- 
шее из Советского Союза, в первые послевоенные 
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годы даже как-то подозрительно и враждебно отно- 
сились к «парижанам»: -— «тема смерти, упадючниче- 
ство, сюсредоточеннюсть исключительно на своих 
личных переживаниях...» | 

Отчасти в таком примитивном истолковании были 
виноваты ‘некоторые журналисты и политики из 
среды етарой. эмиграции, которые. с распростертыми 
объятиями кинулись навстречу «людям оттуда». 

В течение всего довоенного периода эти господа 
мечтали создать гражцанскую поэзию, «музу гнева 
и печали» ХХ века, ждали, что в эмитрации появят- 
ся поэты, спобобные разгромить в звучных ямбах 
их политических врагов. 

Иными словами, с самыми лучшими намефениями, 
но ничего не понимая в искусстве, и в поэзии в ча- 
стности, такие зарубежные идеологи, по существу, 
хотели поработить искусство, сделать его алужанкой 
политики, навязать ему, как в. Советском Союзе, обя- 
зателёсжво воспитывать читателя в нужном для них 
назравлении. 

Недовольные уже давно «упадочничеством» (как 
им казалось) зарубежной довоенной поэзии, они на- 
чали всячески понюсить ее и льстить представите- 
лям «новой» поэзии, в надежце, что «новые» себя по- 
кажут. 2 

Понадобилось неоколько лет, чтобы совместными 
укилиями и «прежних» и «новых» отстоять и в. по- 
слевоенной эмиграции свободу творчества. 

Встретив со всех сторон должную отповедь, сто- 
ронники «социального заказа», навязываемого извне, 
смолкли. 

И тогда вдруг стало ясно всем, что миссия заоу- 
бежной поэзии является одним из тех свершений 
эмиграции, которыми она в будущем сможет оправ- 
дать себя. | 


Не грубая пропатащда против пропаганды, не на- 
силие над искусством ради свержения другого. тако- 
го же насилия может явиться высокой целью, но 
утверждение принципа свободы творчества, прюти- 
‘вопоставляемое принцииу несвободы. 

Бессильные что-нибудь конкретно свергнуть, ям- 
бы и хореи превращаются в КрАшНо оружие, если 
они свободны. 

Именно поэтому тираны всех времен и всех на- 
родов так ненавицели свобощное слово. 

Страпиная налца эпоха! Казалось бы, прописные 
истины, но делю в том, что малейшее забвение этих 
прописей ведет к гибели. 

Гибели же мы уже достаточно видели на своем ве- 
ку. Ближайшая задача — восстание из гибели, обре- 
тение вновь человеческого лица, иначе темная сти- 
хия окончательно зальет мир. 

-. Вот лщочему. тема о человеке и о том, как. ему: беить, 
— приобретает глубокое значение. 

Поэзия становится общим делом, важнейшим де- 

люм, а не просто. сочинением стишков. 


— У нас не спросят: вы грешили? 
Нас спросят лишь: любили ль вы? 
Не поднимая головы, 

Мы скажем горько: — Да, увы, 
Любили... как еще любили! ' 


(Анатолий Штейгер) 


Когда я знакомился со стихами поэтов пюслевоен- 
ного эмигрантского поколения и, особенно, со стиха- 
ми ПОЭТОВ «НОВОЙ эмиграции», мне постепенню стано- 
вилось ясно, что тема о человеке и ю его. конфликте 

с современным миром, осознанная довоенными зару- 
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бежными поэтами, остается актуальной и до сих 
пор. 

Пусть новые поэты, в смысле поэтической манеры, 
трактуют ее несколько. иначе, чем поэты довоенные, 
пусть говорят громче, а не так сухо и сдержанно, 
как прежде, по сутцеству в мироотцущении «двух по- 
колений» нет равличия. 

Это подтвердилось, когда — приблизительно к на- 
чалу пятидесятых годов — «прежние» и «новые» 
слились в одну общую пруппу современных зарубеж- 
ных поэтов, и сейчас уже говорить о каких-то раз- 
делениях было бы бесполезно. 

Очень показательно в смысле «духа века», что все 
новьге послевоенные поэты, как эмигрантского покю- 
ления, так и принадлежецие к «новой эмиграции», 
в общем прошли тот же цуть, что и поэты довоен- 
ные ‚— в смысле своих истоков, притяжений и от- 
талкиваний. 

Обюбгцая, можно указать на несколько характер- 
ных моментов: | | 

1. Отход ют левых течений, от «Хаюса», как гово- 
рил Ходасевич. 

2. Несопласие с символистами м с их увлечением 
«безднами и тайнами». 

3. Близость к акмеистам — к Гумилеву, Ахмато- 
вой, Осицу Манделыитаму (к Мандельштаму первых 
двух книг, а не последних стихов), к Георгию Ива- 
нову. 

4. Блок и Марина Цветаева (далеко не у всех) и 
общее притяжение к ХГХ веку — к Пушкину, Лер- 
монпюву, Тютчеву, Баратьтнскому. 

5. Борис Пастернак, Хлебников, Маяковский, Есе- 
нин, Заболоцкий, Кирсанов, Багрицкий и т. д. отра- 
зились меньше, чем можно. было южидать. 
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Такое распределение симпатий и отталкиваний 
весьма показательно также и в смысле тех путей, по 
которым могла пойти новейшая советская поэзия, 
если бы имела возможность свободно выбирать, не 
боясь обвинения в индивидуализме и упадочниче- 
стве. : | 

Елце наблюдение: поэты новой эмиграции, то есть 
воспитанные в Совейском Союзе, как будто совсем 
не знают об Иннокентии Анненоком (или не хотят 
знать его), тогда как эмигрантские поэты многому у 
Анненского научились. 

Трудная задача — хотя бы в общих чертах пред- 
оставить лицо зарубежной поэзии; но то главное на 
что хотелось обратить внимание — это ее духовная 
атмосфера, ее особая и только ей присущая музыка. 

Сказанное не означает, что зарубежная поэзия вы- 
ступает в роли проповедницы каких-либо определен- 
ных духовных концепций — такой роли она никюг- 
да на себя не брала и не захотела бы взять. 

Но «Дух веет где хочет». — и только в атмосфере 
свободы поэзия может существовать, охраняя себя 
от всякой неправды, от всякой подделки, то есть 
осутцествлять настоящее свое служение. 


Ю. Терапиано 


= бе 


ОТДЕЛ ПЕРВЫЙ 


К.Д. БАЛЬМОНТ 


КРУГ 


Слышать ночное дыханье 
Близких уснувших людей, 
Чувствовать волн колыханье, 
Зыбь отошедших страстей, — 


Видеть, как вечно гадая, 
Сириус в небе горит, 

Видеть как брызнет, спадая . 
В небо один хризолит, — 


Знать, что безвестность от детства 
Быстрый приснившийся путь, | 
Вольно растратить наследство, 
Вольным и ницим уснуть. 


—99 — 


ЛЮБИМАЯ 


Над’ морем тяготенье было тучи, 
Свинцовая громада: в высоте. 

А. тут и там, на облачной черте, 
Какой-то свет был нежный и тягучий. 


Откуда доходил он из-за кручи 
Туманов, спроможденньгх в пустоте? 
Особенный по страннюй красоте 

Мне талисман в нем чудился певучий. 


Вдруг, высоко, там, в безднах вышины, 
Серпом Луна возникла молодая, 
И ссвежим плеском, гулко возростая, 


Качнула сила ровность глубины. 


Так ты пришла, о, радость золотая, 
В мгновение рождения волны. 
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ДВОЕ 


Два волка бегут, оба в небо глядят, 
.‚ На небо глядят, он грызлив, этот взгляд. 
Не волки бегут, а полозья скрипят, 
-Нежданные в терем доехать хотят. 


Две свечки, так жафки, не дрогнут, горят, 
`Не дрогнут, горят и с собой говорят. 

Не свечи, а очи, в глубь ночи их взгляд, 
Тоска истомила, ах, счастья хотят. ` 


Две птицы, две с крыльями, когти острят, 
Добычу наметят, ее закогтят. | 
От клюва до клюва насуцленный взгляд, 
Два сильные сокола. биться хотят. 


Два волка на срезанный Месяц глядят, 
Налил чарованием жаждутций взгляд. 
На белой красавице зимний наряд, 

Два сердца в несчастии счастья хотят. 


Вы 


а 


Пролетел юго-западный ветер сырой. . 
Вышел волк, осеннистый он зверь, матерой, 
Уж не первую осень в яру осенюет, 

В снегобелой глуши и ночует и днюет. 


Были яблоки первых у нас осенин, 
И вторых загорелся огонь не один, 


И уж третьи пришли и прошли осенины, 
И капусткой отпраздновал год именины. 


Обронился на землю холодный туман, 

И содвинулся с шубою серый кафтан. 

Вот зазимье. Покров. И бубенчики. Свадьбы. 

В волке мысли не те: «зайцу глотку. 
порвать бы!» 


Да поймай его, зайца. Он с ветром знаком. 
Промелькнет и покатится прочь колобком. 
И завыл матерой. Лес откликнулся хмурый, 
Приубравшись на миг волчьей пасмурной 
Г шкурой. 


Зоны 


я помню, мне четыре было года, 
Весна была цветиста и светла, 
Когда старушка-няня умерла. 
Я был один. Ия стоял у' входа. 


Члю значит в Вся искрилась 
природа. 

Но няня спит. И странно так бела. 

Унылились вдали колокола. 

В село от нас попала толпа народа. 


Я не пошел. На няню посмотрев, 
Я в малом сердце ощутил стесненье. 
И скрылся в сад. Там птичье 

было пенье. 


И слушая дерев и цтиц напев, 

Я думал, что цветы и озаренье 

Действительность, а смерть лилиь 
заблужденье. 


— 33 — 


И.А. БУНИН 


Овальный стол, огромный. Вдоль по залу 
Проходят гости, слуги, — на столе 

Огни свечей, горящих в хрустале, 
Колеблются, — и скупо внемлет балу, 
Гремягцему в банкетной, и речам 
Мелькающих в стинюй милых дам, 

Круг игроков. Все курят. Беглым светом 
Блестит огонь пою жирным эполетам. 

Зал, белый весь, прохладен и велик. 

Под люстрой тень. Меж золотисто смуглых. 
Больших колонн, меж окон полукруглых — 
Портретный ряд: вон Павла плоский лик, 
Вон шелк и груди важной Катерины. 

Вон Александра узкие лосины... 

`За очнами вся снежная Москва. 

И звездной зимней ночи синева. 


И вновь морская гладь бледна. 

Под звездным благостным сияньем 

И полночь теплая полна 

Очарюванием, молчтаньем .— 

Как, Господи, благодарить 

Тебя за все, что в мире этом 

Ты дал мне видеть и любить 

В морскую нонь, под, звездным светом! 


84 = 


* 


Высокие нездаиние цветы 

В густой траве росли на тех могилах, 
И небеса в бесчисленных светилах 
На них смотрели с высоты. 


И дивная Венера, как луна, 

Нам бледно. озаряла: руки, лица — 
`И моря гробовая плащаница 
Была черна, недвижна и черна. 


РВ. И 


* 


В полуденных мюрях, далеко от земли, 
Водил Господь мое ветрило — 

И на лицо мое могилыьнюй тьмой легли 
Лучи палящцего светила. 


Три четверти луны — как паутина, 
А четверть — рог, блестятций, золотой 
Небесный жолудь! 


Тот юолюкюл, что пел в родной долине, 
Когда луна: всходила из-за гор. 


Душа; по старине, егце надежд полна, 
Но только прошлое ей мило — 
и мЕится: лишь для тех 

ей жизнь была дана, 
Кото с она ‘похоронила. 


Полный колос долу клонится, 
Полный колос недвижим. 
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* 


Уж ветер шарит по-полю пустому, 
Уж завернули холода, 

И как отрадно на-сердце, когда. 
Идешь. к своей усадьбе, к дому, 

В студеный солнечный закат, 

А. струньг телеграфные = 

В лазури водянистой и рядами 

На них молоденькие ласточки сидят, 
Меж тем, как тучи дикими хребтами 
Зимою с севера грюзят! г) 

Как хюрошюо помедлить на пюроге 
Под этим солнцем, уж окупым, — 

И улыбнуться радостям былым 

Без сожаленья и тревоги! ` 


Ж 


Порыжели холмы. Зноем выжжены, 
И так близки обрывы хребтов, 
Поднебесных скалистых хребтов. 

На стене нашей глинянюй хижины 
Уж не пахнет венок из цветов, 

Из заветных засохших цветов. 
Море все еще в блеске теряегся, 
Тонет в солнечной светлой пыли: 
Что ж так горестно. парус склоняется, 
Белый парус в далекой дали? ' 

Ты меня позабудешь вдали. . 


ЗИНАИДА ГИППИУС 


СИЯНЬЯ 


Сиянье слов... Такое есть ли? 

Сиянье звезд, сиянье облаков — 
Я все любил, люблю... Но если 
Мне скажут: вот сиянье слов — 


Отвечу, не боясь признанья, 

Что даже свягости блаженное сиянье 
Я за него отдать готов... 

Все за одно сиянье слов! 


Сиянье слов? О, повторять ли основа 
'Гебе, мой бедный: человек-поэт, 

Что говорю я о сияньи Слова, 

Что на земле других сияний нет? 


МЕРА 


Всегда чего-нибудь нет, — 
Чего-нибудь слишком много... 
На все как бы есть ответ — 
Но без последнего слога. 


Свершится ли что — не так, 
‘‹Некстати, непрочно, зыбко... 
И каждый не верен знак, 

В решеньи каждом — ошибка. 


'Змеится луна в воде — 

Но лжет, золотясь, дорога... 
Ущерб, перехлест везде. 

А мера — только у Бога. 


За 


ВЕЧНОЖЕНСТВЕННОЕ 


Каким мне коснуться словом 
Белых одежд Ее? 

С каким озареньем новым 
Слить Ее бытие? 


О, ведомы мне земные 
Все твои имена: 
Сольвейг, Тереза, Мария... 
Все они — ты Одна. 


Молюсь и люблю... Но мало 
Любви, молитв к тебе. 
Твоим-твоей от начала 
Хочу пребыть в: себе, 


Чтоб осрдце тебе отвечало — 
Сердце — зв себе самом, 

Чтоб Нежная узнавала 
Свой чистый образ в нем.., 


И будут пути иные, 
Иной любви пора. 
Сользейг, Тереза, Мария, 
Невеста-Мать-Сестра! 
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ЛЯГУШКА 


Какая-то лягушка (все равно!) 
` Свистит под небом черновлажным 
Заботливо, настойчиво, давно... 

А вдруг она — о самом важном? 


И вдруг, поняв ее язык, 

Я б изменился, все бы изменилось, 
Я мир бы иначе постиг, 

И в мире бы мне новое открылось? 


Но я с досадюй хлопаю окном: 
Все это мара ночи южной 
С ее томительно-бессонным сном... 
_ Какая-то лягушка! Очень нужно! 
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КАК ОН 


Георгию Адамовичу 


Преодолеть без утешенья, 
_Все пережить и все принять; 
И в сердце даже на забвенье 
Надежды тайной не питать, — 


Но быть, как этот купол синий, 
Как он, высокий и простой, 
Склоняться любящей пустыней 
Над нераскаянной землей. 
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ДОМОЙ 


Мне -— 
о земле — 
болтали сказки: 
«Есть человек. Есть любовь». 


А есть — 
лишь злость. 
Дичины. Маски. 
Ложь и грязь. Ложь и кровь. 


Когда предлагали 
мне родиться — 
Не говорили, что мир такой. 


Как же 
я мог 
не согласиться? 
Ну, а теперь — домой! домой! 


дот 


ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ 


ИЗ «ОКСФОРДСКОЙ ТЕТРАДИ» 


Прилип опнем снедаюлщций хитон: 
Кентавра кровь — как лавы ток по жилам 
Гераклювым. Уж язвины могилам 
Подобятся. Деревья мечет он — 


В костер ... И вихрь багряных похорон 
Ползучий яд крылатым тушит пылом. 
"Так золото. очитцено горнилом ... 
Земной любви не тот же ли закон? 


Сплетясь, -—— как дуб с омелой чузжеядной, — 
Сю страстию глухонемой. и жадной, 
Убийцу в ней вдруг узнает она. 


Живая плоть бежит от плоти хладной. 


И надвое, члю было плоть одна, 
Рассекла Смерть секирой: беспогцадной. 
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» 


То жизнь — иль сон предутренний, когда 
Свезкеет воздух, остужая люже. 

Озноб крылатый крадется по коже, 

И строит сновиденье царство льда. 


Обманчива явлений череда: | 

Где морок, где куцественность, о Боже? 
И эвь и греза — неюодню ль и то же? 
Ты -_бытие: но. нет к Тебе следа. | 


Любовь — не призрак лживый: верю, чаю!.. 
Но и в мечтанье сонном я люблю, | 
Дрюжу за милых, стражду, жду, встречаю ... 


В ночь зимнюю пасхальный звон ловлю, 


Стучусь в гроба и мертвых тофоплю, 
Пока себя в пробу не примечаю. 
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Ж. 


Пью медленно медвяный солнца. свет, 
Гуслеютщций, как долу звон прощальный: 
И светел дух печалью беспечальной, 
Весь полнота, какой названья нет. 


Не медом ли воскресших полных лет 

Он напоен, сей кубок Дня венчальный? 

Не Вечность ли свой перстень обручальный 
Простерла Дню за, пранью зимних мет? 


Зеркальному подобна морю слава 
Огнистого. небесного расплава 
Где тает диск и тонет исполин. 


Ослешшими парстами. луч оупал 


Верх пинии и глаз потух. Один 
На золоте круглится синий купол. 


сааб 


ГЕОРГИЙ ИВАНОВ 


* 


Не было измены. Только тишина. 
Вечная любовь, вечная весна. 


Только колыханье синеватых бус, 
Только поцелуя солоноватый вкус. 


И шумело только о любви моей 
Голубое море, словно. соловей. 


Глубокое море у этих детских ног, 
И не было измены — видит Бог. 


Только грусть и нежность, нежность вся 


до дна, 
Вечная любовь, вечная весна. 


ее. ЕЕ 


* 


Как в Грецию Байрон, о, без 
сожаленья, 
Сквозь звезды, и розы, и тьму, 
На голос бессмысленню-сладкого 
й | ° пенья... 
— И ты не поможешь ему. 


‘Сквозь звезды, которые снятся 
влюбленным, 
`И небо, где нет ничего, 
В холодную полночь — платком 
надушенным ... 
— И ты не удержишь его. | 


На голос бессмысленню-сладкого пенья, 

Как Байрон за бледным огнем, 

‘Сквозь полночь и розы, о, без скожаленья... 
— И ты позабудешь о нем. 


* 


С бесчеловечнюю судьбой 
Какой же спор? Какой же бой? 
Все это наважденье. 


Но этот вечер голубой 
Елце мое владенье. 


И небо. Красно меж ветвей, 
А по краям жемчужно... 
Свистит в сирени соловей, 
Ползет по травке муравей — 
Кому-то это нужно. 


Пожалуй нужно даже то, 
Члю я‘вдыхаю воздух, 
Что старое мое пальто 
Закатом слева залито, 
А справа тонет в звездах. 
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* 


Мелодия становится цветком, 
Он распускается и осыпается, 
Он делается вотром и песком, 
Летящим на огонь весенним 

| мотыльком, 
Ветвями ивы в воду опускается... 


Проходит тысяча мгновенных лет. 

И перевоплогцается мелодия 

В тяжелый взгляд, в сиянье эполет, 

В рейтузы, в ментик, в «Ваше 
благородие», 

В корнета гвардии — о, почему бы нет?.. 


Туман... Тамань... Пустыня внемлет Боту. 
‚ — Как далеко до. завтраилнето дня!.. 


. И Лермонтов один выходит на дорогу, 
Серебряными шпорами. звеня. 


* 


Белая лошадь бредет без упряжки. 
Белая лошадь, куда ты бредешь? 
Солнце сияет. Платки и рубашки 
ТГреплет в саду предвесенняя дрожь. 


Я, что когда-то с Россией простился, 
(Ночью навстречу полярнюй заре) 
Не оглянулся, не перекрестился, 


И не заметил, как вдрут очутился 
В этой глухой европейской дыре. 


Хоть поскучать бы... Но я не скучаю. 
Жизнь потерял, а покой берегу. 


Письма от мертвых друзей получаю 


И, прочитав, с облегчением жгу 
На голубом предвесеннем снегу. 


И.О. 


Распыленный мильоном мельчайших 
частиц, 

В ледяном, безвоздушном, бездушном 
эфире, 

Где ни солнца, ни звезд, ни деревьев, 
ни птиц, 
Я вернусь — отраженьем —в потерянном 
мире. 


И опять, в романтическом Летнем Саду, 
В голубой белизне петербургского мая, 
По пустынным аллеям несльниню пройду, 
Драгоценные плечи твои обнимая. 
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* 


Торжественню кончается весна 

И розы, как в эдеме расцвели. 
Над океаном блеск и тишина 

И в блеске — паруса и корабли... 


... узнает ли когда-нибудь она, 

Моя невероятная страна, 

Что было солью каторжной 
земли? 


А, впрочем, соли всюду грош цена. 
Просьптали — метелкой подмели. 


бы 


Нет в России даже дорогих могил, 
Может быть и были — только: я забыл. 


Нету Петербурга, Киева, Москвы;— 
Может быть и были, да забыл, увы. 


1 


Ни границ не знаю, ни морей, ни рек. 
Знаю — там остался русский человек. 


Русский юн по. сердцу, руюский по. уму, 
Если я с ним встречусь, я его пойму. 


Сразу, с полуслова ... и тогда начну 
Различалть в тумане и его страну: 


бы. 


Полу-жалость. Полу-отвращенье, 
Полу-память. Полу-оцупценье, 
Полу-неизвестню. что, 

Полы моего пальто... 


Цолы моего пальто? 
Так вот в чем дело! 


Чуть меня матщина не задела 
И умчалась вдаль, забрызгав грязью. 
Начал вытирать, запачкал руки... 


Все еце мне не. привыкнуть к скуке, 
Скуке мирового безобразья! 


Ре 


НИКОЛАЙ ОЦУП 


Из поэмы «Дневник в стихах» 


Это — Царскосельского парада 
Трубы отдаленные слышны, 

Это — тянет розами ‘из сада, 

Это -—— шорох моря и сосны. 

Это — все что чувства волновало, 
Но как будто видно изнутри, ` 
Все что для меня впервые стало 
До чего прекрасным. Посмотри, 
Это — праздничное отчего-то 

Все что былег с птичьего. полета. 


Этю — дальше, следующий век 
"Тот, в котором нас уже не будет, 
Это — умирает человек, 
Но пока земля не обезлюдит, 
Это будет чем-то. вот о чем: 
Если б разжигать не удавалось 
Духу Истины в очереднюм, 
Смертнюом, сердце и любовь и 
жалость, — 
Мало что не стоило бы жить, 
Всей земли могло бы и не бьыпь. 
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Из поэмы «Встреча» 


Фонарь горит. Куда мы едем? 
Не то козлом, не то медведем 
Стоит короткая сосЕга. 

В тяжелый снег облачена. 
Над желто-синими снегами 

И над санями, небеса 

Летят холодными кругами 
Чудовитцного колеса. 


То шапку теплую заденет 
Огромной спицей, и нырнет 
Душа, но путь ее изменит 

Саней пологий поворот. 

То лошадь очень крупной рысью 
Несется на гору, и ты 

Смеешься мне из темноты 

И муфту поднимаеить лисью. 


И все тобой озарено, 

Когда с серебряного склона 
Мерцает наконец окно 

На силуэте пансиона. 


Допили золотой крюшон, 
Дурак уверовал, что он 
В потомстве не умрет. 


А на ладони виртуоз 
Проносит в вышине 
Никелированный поднос, 
Слегтающий ко мне. 


Я молча пью. Ты не со мной, 
Но ты всегда моя. 

Я всюду слышу голос твой, 
Далекий звон ручья. 


Пускай старается румын, 
Пускай вопят смычки, 

И некрасивый господин 
Мигает сквозь очки. 


Мне все равно легко дышать 
И слушать скрипачей. 

Сумел я в сердце удержать 
Слова любви твоей. 
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Ж 


В белой даче над синим заливом 
Душню спать от бесчисленных роз. 
Очень ясно, с двойным перерывом, 
‚Вдалеке просвистел паровоз. 


Там проходит пустыми полями, 
Над которыми месяц зажжен, 
Вереницы груженых дровами 
И один санитарный вагон. 


Слабо тянет карболкой и йодом: 
— умираю, спаси, пожалей! 
Но цветы под лазоревым сводом 
Охраняют уснувших людей. 
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Не диво — радио: над океаном 
Бесшумно пробегаюлций паук; 

Не диво — город: под аэропланом 
Распластанные крыши; только стук, 


Стук сердца напего обыкновенный, 
Жизнь сердца без начала, без конца — 
Единственное чудо во вселенной, 
Единственно достойное 'Гворца. 

Как хорошо, что в мире мы как дома 
Не у себя, а у Него в гостях; 

Что жизнь неулювима, невесома, 
Таинственна, как музыка впютьмах. 


Как хоропто, что наилими руками 
Мы строим только годнюе на слом. 
Как хоропто, что мы не знаем сами 
И никогда быть может не поймем 


'Гого, что отражает жизнь земная, 
Что выше упоения и мук, 

О чем лишь сердца непонятный стук 
Рассказывает нам, не уставая. 


ет о 


ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ 


Перёшагни, перескачи, 
Перелети, пере-чию хочешь — 
Но вырвись: камнем из пращи, 
Звездой, сорвавшейся в ночи... 
Сам затерял — теперь ищи... 


Бог знает, что себе бормочешь, 
Ища пенсне или ключи. 


об 


* 


Жив Бог! Умен, а не заумен, 

Хожу среди своих стихов, 

Как непоблажливый итумен 

Среди смиренных чернецов. 

Пасу послушливое стадо 

Я процветающим жезлом, 

Ключи таинственного сада 

Звенят на поясе моем. 

Я — чающий и говорящий. 

Заумню, может быть, поет 

Лишь анстел, Богу предстоящий, 

Да Бога не узревший скот 

Мычит заумно и ревет. 

А я — не ангел осиянный, 

Не лютый змий, не глупый бык. 

Люблю из рода в род мне 
данный 

Мой человеческий язык: 

Его суровую свободу, 

Его извилистый закон... 

О, если 6 мой предсмертный стон 

Облечь в отчетливую оду! 
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Все жду: кого-нибудь задавит 
Взбесившийся автомобиль, 
Зевака бледный окровавит 
Торцовую сухую пыль. 


И с этого пойдет, начнется: 
Раскачка, выворот, беда, 
Звезда на землю обюрветкя, 
И станет горькою вода. 


Прервутся сны, что душу душат, 
Начнется все, чего хочу, 

И солнце ангелы потушат, 

Как утром — лишнюю свечу. 


ао ь= 


ПЕРЕД ЗЕРКАЛОМ 


Ме| ето е] саллапли 41 пога уЦа 


Я, я, я. Что за‘`дикое слово! 
Неужели вон тот — это я? 
Разве мама любила такого, 
Желтоюерого, полуседого 
И всезнающего, как змея? 


Разве мальчик, в Останкине летом 
Танцевавший на дачных балах, — 
Это я, тот, кто каждым ответом 
Желторотым внушают поэтам 
Отвращение, злобу и страх? 


Разве тот, кто. в полночные споры 

Всю мальчишечью вкладывал 
прыть, — 

Это. я, тот же самый, который 

На трагические разговоры 

Научудлея молчать м птутить? 


Впрочем — так и всегда на средине 
Рокового земного пути: 

От ничтожной причины — к причине, 
А глядишь — заплутался в пустыне, 
И своих же следов не найти. 


Да, меня не пантера прыжками 
На парижский чердак загнала. . 

И Виргилия нет за плечами, — 
Только есть одиночество — в раме 
Говорятщего правду стекла. 
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Странник прошел, опираясь на посох,— 
Мне почему-то припомнилась ты. 

Едет пролетка на красных колесах — 
Мне почему-то припомнилась ты. 


Вечером лампу зажгут в коридоре, — 
Мне непременно припомнишься ты. 
Члю б ни случилось, на суше, на море, 
Или на небе, — мне вспомнишься ты. 


* 


Сквозь ненастный зимний 
денек 
— У него сундук, у нее 
мешок — 
По паркету парижских луж 
Ковыляют жена и муж. 


Я за ними долго шагал, 
И пришли они на вокзал. 
Жена молчала и муж молчал. 


И о чем говорить, мой друг? 


У нее мешок, у него сундук... 
С каблуком топотал каблук. 


МАРИНА ЦВЕТАЕВА 


РОЛАНДОВ РОГ 


Как бедный шут о злом своем уродстве, 
Я повествую о своем сиротстве: 

За князем — род, за серафимом — сонм, 
За каждым — тысячи таких, как он, 
Чтоб пошатнувивись — на живую стену 
Упал и знал — что тысячи на смену! 


Солдат — полком, бес — легиюном горд, 
За вором — сброд, а за шутом — все 
горб. 

Так, наконец, усталая держаться 
Сознаньем: долг и назначеньем: драться 
— Под свист гплупца и мацанина смех .— 
Одна за всех — из всех — противу 

всех, 
Стою и шлю, закаменев от взлету, 
Сей громкий зов в небесные пустоты. 


И сей пожар в груди — тому залог, 
Что некий Карл тзбя услышит, Рог! 


0 


УЧЕНИК 


Быть мальчиком твоим светлоголовым, 
— О, через все века! — 
За пыльным пурпуром твоим брести 

в суровом 
Плаще ученика. 


Улавливать сквозь всю людскую-: 

гущу — 
Твой вздох животворящ 
Душой, дыханием твоим живущей, 
Как дуновеньзм — плащ. | 
Победонюснее царя Давида 
Чернь раздвигать плечом, 
От всех обид, от всей земной 

обиды 


Служить тебе плащом. 


Быть между спящими учениками 

Тем, кило во сне — не спит, 

При первом чернью занесенном 
камне 

Уже не плащ — а щит! 


(О, этот стих не самоволыно прерван! 
Нож чересчур остер!) 

И — вдохновенно улыбнувшись — первым 
Взойти на твой костер. 


* 


Кто уцелел — умрет, кто мертв — воспрянет. 

И вот потомки, вспомнив старину: 

— Где были вы? —Вопрос как громом 
грянет, 

Ответ как громом грянет: — На Дону! 


— Что делали? — Да принимали муки, 
Полюм устали и легли на сон. 

И в словаре задумчивые внуки 

За словом: долг напишут слово: Дон. 
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Ж 


С Новым Годом, Лебединый стан! 
Славные обломки! 

С Новым Годом — по чужим местам — 
. Воины © котомкой! 


С пеной у рта пляшет, не догнав, 
Красная погоня! 

С Новым Годом — битая — в бегах 
Родина с ладонью! 


Приклонись к земле — и вся земля 
Песнию заздравной. 

Это, Игорь, — Русь через моря 
Плачет Ярославной. 


'Томным стоном утомляет грусть: 

—- Брат мой! — Князь мой! — Сын мой! 
— С Новым Годом, молодая Русь 

За морем за синим! 
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О путях твоих пытать не буду, 
Милая! — ведь все сбылось. 

Я был бос, а ты меня обула 
Ливнями волос — 

И — слез. 


Не спрошу тебя, какой ценою 
Эти куплены маола. 

Я был наг, а ты меня волною 
Тела — как стеною 

Обнесла. 


Наготу твою перстами трону 
Тише вод и ниже трав. 

Я был прям, а ты меня наклону 
Нежности наставила, припав. 


В волосах своих мне яму вырой, 
Спеленай меня без льна. 

— Мироносица! К чему мне миро? 
Ты меня омьцта 

Как волна. 


О 


Не чернокнижница! В белой книге 
Далей донских навострила взгляд! 
Где бы ты ни был —— тебя настигну, 
Выстрадаю — и верну назад. 


Ибо с гордыни своей, как с кедра, 
Мир озираю: плывут суда, 
Зарева рьпцут... Морские недра 
Выворочу — и верну со дна! 


Перестрадай же меня! Я всюду: 
Зори и руды я, хлеб и вздох, 
Есмь я и буду я, и добуду 

Губы — как душу добудет Бот: 


Через дыхание — в час твой хриплый, 
Через архангельского суда 

Изгороди! — Все уста о шипья 
Выквровяню и верну с одра! 


Сдайся! Ведь это совсем не сказка! 

‚ — Сдайся! — Стрела, описавши круг... 
— Сдайся! — Еаце ни один не спасся 

От настигающего без рук: 


Через дыхание... (Перси взмыли, 
Веки не видят, вкруг уст — слюда...) 
Как прозорливица — Самуила 
Выморочу — и вернусь одна: 


бы 


Ибо другая с тобой, и в судный 


День не тягаются... 
Вьюсь и длюсь. 


Есмь я и буду я, и добуду 
Душу — как губы добудет уст- 


Упокоительница ... 


ее 


ОТДЕЛ ВТОРОЙ 


ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ 


Твоих озер, Норвегия, твсих лесов... 


И оборвалась речь сама собою. 
На камне жентцина поет без слов. 
Над нею небо льдисто-голубое. 


О верности, о горе, о любви, 

О сбившихся с дороги и усталых 

— Я здесь! Я близко! Вспомни... назови! — 
Сияет снег на озаренных скалах. 


Сияют сосны красные в снегу. 
Сон недоснившийся, неясный, о котором 


Иначе рассказать я не могу. 


Твоим лесам, Норвегия, твоим озерам. 


Зы 


* 


Холодно. Низкие кручи 
Полуокутал туман. 
Тянутся белые тучи 
Из-за безмолвных полян. 


Тихо. Пустая телега 
Изредка продребезжит. 
Полное близкюго снега 
Небо недвижню висит. 


Господи! И умирая 
Через полвека, едва ль 
Этого мертвого края 
Этого мерзлого рая 

Я позабуду печаль... 
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Пора печали — юность — вечный бред! 


Лишь растеряв по свету всех друзей, 
Едва дыша, без денег и любви, 
И больше ни на что уж не надеясь, 


Он понял, как прекрасна наша жизнь, 
Какое торжество и счастье — жизнь, 
За каждый час ее благодарит 

И робко умоляет о прощеньи 

За прежний ропот дерзкий... 
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За слово, что помнил когда-то 
И после навеки забыл, 

За все, что в сгораньях заката 
Искал ты, и не находил, 


И за безысходность мечтанья, 
И холод, растущий в груди, 
И медленное умиранье 

Без всяких надежд впереди, 


За белое имя спасенья, 
За темное имя любви 


Прощаются все прегрешенья 
И все преступленья твои. 
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Ну вот и кончено теперь. Конец. 

Легко и просто, грубо и уныло. 

А ведь из человеческих сердец 

Таких, мне кажется, не много 
было. 


Но что. ему мерецилось? О чем 
Он вспоминал, поверя сну пустому? 
Как на большой дороге, под дождем, 
Под леденящим ветром... к Дому, 

к дому. 


Ну, вот и дома. Узнаешь? Конец. 
Все ясно. Остановка. Окончанье. 
А ведь из человеческих сердец... 
И это обманувшее сиянье! 


бр 


* 


Один сказал: «Нам этой жизни 
мало», 

Другой сказал: «Недостижима цель». 

А женщина привычно и устало, 

Не слушая, качала колыбель. 


И стертые веревки так сщрипели, 

Так умолкали — каждый раз 
нежней —. 

Как будто антелы ей с неба пели 

И ос любви беседовали с ней. 
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ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВА 


Старый кот с отрубленным хвостом, 
С рваным ухом, сажей перемавзан, 
Возвратуился в свой разбитый дом, 
Посветил во мрак зеленым глазом. 


И, спустясь в продавленный подвал, 
Из которого ушли и мыши, 

Он сидел и недоумевал, 

И на зов прохожего не вышел. 


Захрустело битое стекло, 
Человек ушел, и тихо стало. 
Кот следил внимательно и зло, 
А потом зажмурился устало. 


И спиной к сырому сквозняку, 

Он свернулся, вольный и надменный, 
Довкивать звериную тоску, 

Ждать конца — и не принять измены. 
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Из каких четвертых измерений, 
Из каких чудесных кладовых 
Льется запах краденой сирени 

С неуклюжей лаской слов твоих? 


'Та сирень поникла и увяла _ 

Через день — но вот который год 

Я над ней склоняюсь все сначала — 
И она цветет, цветет, цветет... 
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Вот, добралакь. Еще шумит в ушах 

И крупной дрожью ломятся колени. 

Еице один нетерпеливый шаг 

К ребру последней солнечной ступени— 


И с крутизны, где снизу ветер бьет 

И волосы, как водоросли, моет, — 
Слежу мой путь. Он не похож на взлет, 
Он трудно и упрямо пройден мною. 


И вновь неблагодарною мечтой 

Я прохожу — не мирный склон пологий, 
Но каменный карниз над пустотой, 

Но зыбкий оползень, где вязнут ноги, 


Но ели, что царапая спасли 

Меня в паденьи, дружески и грубо, — 
И олизкий запах камня и земли 

И ими в кровь разофванные губы. 


Но разве одоленное в борьбе 
Одно. души и памяти достойно? .. 
А мы то, Боже, молимся Тебе 

О ясном небе и судьбе покойнюй! 


95 — 


МЕДВЕДИЦА 


Мокрый снег на солнце светится, 
Талая вода черна. 

В теплом логове медведица 
Пробуждается от сна. 


И хрустит в сыром валежнике 
Зверь, дремотен и уныл, 

И на первые подснежники 
Сонной лапой наступил. 


«Ах ты, туша неуклюжая» — 
Затрецал под нею лед, — 

А она стоит над лужею 

И весну из лужи пьет. 


Здесь, в саду таинственном Твоем, 
Я, как лист на дереве осеннем, 

Вся дышу последним тихим днем, 
Но ползут длиннеющие тени... 


Скоро ветер колыхнет, шурша, 
Сад ночной и, не противясь даже, 
Лист увянувизий, моя душа, 
Подлетит к нотам Твоим и ляжет. 
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ЛАРИСА АНДЕРСЕН 


КОШКА 


Наконец-то, кошка, мы с тобой вдвоем. 

Попрустим немнюжко, песенки споем... 

Будет синий вечер лезть в окно тайком. 

Я укрою плечи маминым платком. 

Я тебя поплажу и пощекочу, 

"Гы же мне расскажетчь, все, что я хочу, 

И про ту сторожку, в тишине лесной, 

И про то, что, кошка, мы сбежим весной. 

Мы с тобой такие, мы с тобой одни... 

А они — другие, не поймут они, 

Не поймут и скажут: — ишь ты, как 

горда! 

И не ценит даже наштего труда. 

То — дается в руки, то — лишь хвост 
трубой. 

Кошка! Ведь от скуки любят нас с тобой! 

Лишь за то, что пладки, гибки да хитры, 

За красу повадки, за азарт игры. 

А когда поверим — нас не захотят, 

Выбросят за двери, как твоих котят. 

Ничего. Мы сами. Мы одни и цусть! 

Пусть томится с нами ласковая грусть! 
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Пусть ничем на свете нас не смогут 
ВЗЯТЬ, 
Втолковать все эти «можно» и «нельзя», 
Пусть в холодной злобе, когти затая, 
Мы — игрушки обе. Обе — ты и я! 
Мучай нас, не мучай — мы воегда верны 
Древней и дремучей радости весны. 
И, как только ветер шевельнет листом, 
Ты махнешь вот этим шелковым 
хвостом. 
Я ж, глаза соцурив, следом за; тобой 
И в грозу и в бурю. И с судьбою в бой. 


ЗЕРКАЛА 


Я прохожу по длинной галерее. 

Вдоль стен стоят болышие зеркала. 

Я не смотрю... Иду... Иду скорее... 

Но нет конца зиянию стекла. 

Я, всюду я. Назойливая свита! 

Рабы. Рефлексы. Тени бытия... 

Беспрекословной преданностью слиты 

С моей судьбою. Так же, как и я. 

Стою, — стоят. И ждут. И смотрят 
тупо, 

Труеливо безответственность храня — 

Непревзойденно сыгранная труппа 

Актеров, представляющих меня. 

Вот я шагну — они шагнут навстречу. 

Махну рукой, — взметнется стая рук. 

Я закричу — и без противоречий, 

Беззвучно рты раскроются вокруг. 

И я ноичу. Но звука нет. И тела — 

Ни рук, ни ног — как будто тоже 
нет... 

Лишь отраженья смотрят омертвело 

И странно улыбаются в ответ. 

Я понимаю, веря и не веря— 

Они живут отдельно от меня. 

Кто эта вот, — коггистой лапой зверя 

Манит, умильно голову оклоня? 

На лапе золотая цепь браслета. 

Окрашген кровью виноватый рот, 
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Кошачья мордочка... А эта, эта? 
А этот отвратительный урод? 
Чего-то просит, жалуется, злится, 
Скользит, робеет, подползает вновь... 
А чьи вот эти радостные лица, 
Лучистые, как счастье, как любовь? 
Одна, как яблоня, в покрове белом... 
Да, яблоня... Так кто-то звал меня... 
Другая изогнулась нежным телом, 
Гросвеченным сиянием огня... 

Но кто же я? Вон та, иль та, иль эта, 
Сомкнувшие вокруг меня кольцо? 


Из глубины зеркальной, как 


с портрета, 
В лицо мне смотрит мертвое лицо. 


= Эа 


ОЛЬГА АНСТЕЙ 


Сурюовым синим ветром от воды 
Обдуло спуск, высокие ступени. 
Но голые подернуты сады 
Налетом серизны передвесенней. 


И под сквозною этой серизной 

Не нега, нег, — но обещанье неги. 

Под нею — будущий недвижный 
зной 

И будущие сочные побеги. 


Еице земля, дыханье притая, 

В бесснежном феврале грустит и 
чахнет, 

И ветра требовательного струя 

Еице груба, еще ничем не пахнет. 


Но сладко видеть года сдвиг опять 

И, подойдя к задумавшейся тайне, 

Ту пору боязливую поймать, 

Что провесной зовут у нае в Украйне. 


РИН НЕ 


№ 


К твоим прикрытым ставням, 
К барачной шаткой дверце 

В паломничестве давнем 
Стоптало туфли сердце. 


Сама сижу, не двинусь: 
Туда мне нет дороги. 

Не подбегу, не кинусь — 
Окаменеют нюги. 


В разлуке леденею. 

И встречу — не оттаю. 
Сама пойти не смею, 

А сердце посылаю 


Узнать как спишь, чем дышишь, 
Что думаеиль, что куришь, 
Какую строчку пишешь, 

Кого в уста целуешь. 


К дверям твоим заветным, 
Когда отни потухли, 
Посланцем незаметным 
Стоптало аердце туфли. 
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Я примирилась, в сущности, 

с судьбой, 
Я сделалась уступчивой и гибкой. 
Перенесла, что не ко мне — к другой 
Твое лицо склоняется с улыбкой, 


Не мне в твой именинный день 

Скобленый стол уставить пирогами 

Не рвать с тобою мокрую ‹сифрень, 

И в желтых листьях не шуритать 
ногами... 


Но вот когда подумаю о том, 

Что в немощи твоей, в твоем закате — 

Со ширицем, книжкой, скатанным 
бинтом — 

Другая сядет у твоей кровати, 


Не звякнув ложечкой, придвинет суп, 

Поддерживая голову, налом, 

Предсмертные стихи запишет с губ 

И гной с предсмертных пролежней 
обмоет,— 


И будет, став в ногах, крестясь, смотреть 
В помолодевшее лицо — другая — 

О, Боже мой, в мольбе изнемогаю: 

Дай не дожить... Дай прежде умереть. 
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АЛЕКСАНДРИЙСКИЕ СТИХИ 


Тот сотрапезник наш, тот сфинкс круглоголовый, 
Что к нам пожаловал пушистою обновой, 


Из многих комнатно-охотничьих утех 
Одну облюбовал, пожалуй, больше всех: 


Чуть краны отвернешь, и две струи, как вожжи, 
Пойдут, свистя, хлестать фаянсовое ложе — 


Уж соглядатай тут, и любопытных лап 
Я слышу по борту внимательный царап. 


Стоит, как будто век был в банных адъютантах, 
Стоит, как Павлова на розовых пуантах, 


И, набок чинную головку наклонив, 
Задумчиво глядит на комнатный прилие. 


Не правда ли чудно? Отнюдь не по-котовьи! 
Коты не чувствуют к воде большой любови. 


Не родился ль наш кот на мельнице лесной, 
‚ Где из-под колеса моргает водяной? 


У мельника, чей сглаз охаян всей деревней, 
Всегда есть кот-ведун с мурлычной сказкой древней. 
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НИНА БЕРБЕРОВА 


Сложить у ног твоих весь этот страшный мир, 
Где уличный певец со шляпой нас обходит, 
Где ангелы в плащах, изношенных до дыр, 
Под траурным дождем по тротуарам бродят. 


Сложить у ног твоих, на городских камнях, 
Закон законов всех и тайну мирозданья, 
Весь этот дикий мир в искусственных огнях, 
Где мы живем с тобой, шепча свои желанья. 


На свете я одна и нет меня другой, 

На свете ты один, и нет тебя другого, 

И в нас одна любовь, о друт мой дорогой, 
До смерти, до конца. И после смерти снова. 


8 АВГУСТА 1921 ГОДА 


Я помню день тому пять лет назад: 
Над летним Петербургом дождь 

и ветер. 
Таврический глухой я помню сад 
И улицы в передвечернем свете, 


На одеяле первые цветы, 

Покой и хлад в полузакрьыггом взоре, 
И женщины увядшие черты, 
Немеющей от бедности и горя. 


Я помню день, унылый, долгий день, 

В передней — плач, на лестнице 
смятенье, 

И надо всем — нездешней жизни тень, 

Как смертный след, исполненный 
значенья. 

И я сама, тому всего пять лет, 

Стояла там и видела обоев 

Рисунок пестрый и в окошке след 

Дня уходившего, не успокоив. 


Пять лет тому! Куда ушли года 
Невозвратимой юности и жара? 
Спроси: куда течет весной вода? 
Спроси: где отблеск горнего пожара? 


У 


* 


Две девочки. Одна с косой тугой, 

Другая стриженная после кори, 

Идут аллеей за руки держась. 

Кто эти девочки? Садится солнце 

И нежно плачут жаворонки в небе, 

В аллее тень, и камень бел и сух. 

Кто эти девочки? То ты, быть может, 

И я, и вместе нам идти легко. 

Дом далеко, а рай почти что рядом. 

Оттуда к нам идут навстречу двое: 

Мой милый друг, мой старлиий брат, 
товарищ 


Ушедших юных лет, и твой отец. 
Они нас долго ждали. В этот вечер 
Они ото всего нас отрадят, 
Мы‘никогда их больше не покинем. 
А эта жизнь, и все, что после было, 
И что теперь, и то еще, что будет, 
Давай все это правдой не считать. 
Мы так прошли с тобой по той аллее: 
Рука с рукой. Ты стрижена, как 
мальчик, 
А у меня коса. Нам десять лет. 
И вечным миром приняло нас небо. 


Памяти З.Н. Г. 


Я десять лет не открывала старой 
Коробки с письмами ее. Сегодня 

Я крышку подняла. Рукою тонкой 

Вот эти бледные листы она 

Когда-то исписала мне на радость. 

Там бабочка случайная дремала 

Среди стихов, среди волшебных слов, 
Быть может, год, быть может, десять лет. 


И вдруг, раскрыв оранжевые крылья, 
(Напомнив рыжеватость тех волок) 
Она из тьмы ушедших дней вспорхнула 
И в солнце унеслась через окно 

В лучистый день, в лазурное сегодня. 


Как будто камень отвалила я 
У входа в гроб давно глубоко спящей. 
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РАИСА БЛОХ 


Налетает ветер длиннокрылый, 

Заметает пю дорогам след. 

Чтоб не помнить нам того, что 
былю, 

Не искать, чего уж больше нет; 


И струится небо голубое, 
Острова седые унося, 
Чтоб нам жить в безоблачном 

` покое, 
Ни о чем у Бога не прося. 


Ну, а сердце, сердце не умеет, 
Неуклонно темное зовет. 

Для него напрасно ветер веет, 
Истекает солнцем небосвод. 
Ничего оно не разумеет, 

Об одном твердит который год. 
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Принесла случайная молва 

Милые, ненужные слова: 

Летний Сад, Фонтанка и 
Нева. 


Вы, слова залетные, куда? 
Здесь шумят чужие города 
И чужая плещется вода. 


Вас не взять, не спрятатъ, не 
прогнать. 

Надо жить — не надо вспоминать, 

Чтобы больно не было опять. 


Не идти ведь по онегу к реке, 
Пряча щеки в пензенском платке, 
Рукавица в маминюй руке. 


Это было, было и прошло, 


Что прошло, то вьюгой замело. 
Оттого так пусто и аветло. 
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Мне снилось — о, если бы было 
То, что мне Бог открыл! — 

Мне снилась моя могила: 

Над нею птица кружила 
Серпами черными крыл. 


Мне снились дальние звоны 
— Откуда они, скажи? — 

И жаркого неба склоны 
Стекали на лес зеленый, 

На желтое поле ржи. 


И было мне так спокойно 
Так сладко было мне 
Под этой рекою знойной, 
Под этой волною хвойной 
Глубоко лежать на дне. 
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Чистота, чистота и звон 

На высотах Твоих, о, Боже, 
И тобой этот мир рожден, 
Этот мир, на тебя похюжий. 


Отчего же весенним днем 

Самым стройным и самым ясным, 
Загорается щровь огнем 

И безудержным и напрасным, 


И сильнее, чем голос вод, 

И сльшинее, чем птиц служенье, 
Этот зов, что меня ведет 

В немоту и в уничтоженье. 
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ВЕРА БУЛИЧ 


СИРЕНЬ И ЛАСТОЧКИ 


Изнемогают душные сирени 

От нопосильной пышности кистей. 

Надстольный зонт дает немного 
тени, 

И солнце жжет узоры скатертей. 


Все в баптнях, трубах небо горюдское 
Над ласточкою — музою весны. 

Но ей ли, быстрой, думать о пюкое 

В самозабвенном счастье вьппины. 


Лишь петь и славить синий мир 
беззлюбный, 

Полуденную солнечную тишь... 

Но вдруг над улицами вой утробный 

Тревогу в небе возглашает с юрьиш. 


Опять — подвалы, узкие темницы, 
Сырые чрева каменных домов. 

Там наверху — горячий полдень длится 
Там ласточки, сиянье облаков 
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И пышный цвет сирени изобильной... 


А здесь — томленье, холод, слепота, 
Тягучий запах плесени могильной 
И тяжесть непосильная креста. 
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ИЗ ПОЭМЫ 
«МЕДАЛЬ ЗА ОБОРОНУ ЛЕНИНГРАДА» 


Здесь Пушкин проходил, и дом на Мойке 
Хранит в стенах его предсмеотный вздох. 
... Безумный Герман на больничной койке, 
Тасуя карты бредит: с нами Бог! 


На черном небе зарева большого 
Разрозненные сполохи горят, 

И над Невою сумрачно-башровой 
Летит из тучи вражеский снаряд. 


Над Зимнею Канавкой о перила 
Облокотилась Лиза, вся в слезах ... 

... Подруги милые, мне — крест, могила, 
А вам резвиться в солнечных лугах. 


Хрустальным пламенем сияла зала, 
Столетья блеск впитали зефкала. 
Здесь музыка Чайковского звучала, 
Здесь славы русской радуга. взошла. 


Подъезд театра, как пустая рама, 

И ветер крутит мусор и золу. 

Но в полночь выйдет Пиковая Дама, 
Пройдет по улицам в туман и мглу. 


Пройдет, растает в площади пустынной, 
В зияньи стен разбитых пропадет, 

И луч прожектора иглою длинной 

Над памятником бронзовым скользнет. 
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Ты ждешь, Евгений, но не с прежним 
страхом, 

С надеждой жаркой ожидаешь ты, 

Что ринется одним могучим махом 

Чудесный конь с гранитной высоты, 


И по торцам столицы непокорной, 

В развалинах не сдавшейся врагу, 

Проскачет он, строитель 
чудотворный, 

Свой клич войскам бросая на бегу. 
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И.БУРКИН 


ДОЖДЬ 


Дождь упал и сделал дырку 
На поверхности воды, 
Повернулся словню. циркуль, 
Окрутлил свои следы, 


Приложил собственнюручно 
Свои лапы, а цотюм, 

Как всегда, блапоцолу“аню, 
Приземляться стал кругом. 


Все измерил взглядом метким 
В ширину, потом в длину — 
Дом, меня, мою соседку; 

На веранду заглянул, 


Стукнул в дверь, в окопгко клюнул, 
Перепрыхгнул частокол, 

Всех на свете переплюнул, 

Всех буквально превзошел. 


Долго целился в бутылку, 

По ветвям открыл пальбу, 
Щелкнул Петю по затылку, 
'Гех, кто с Петей был — по лбу; 
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А других совсем не тронул, 
Как-то мимо пролетел. 


А на глупую ворону 
И вглянуть не захотел. 
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ЛЕТО 


Стлецнюе колючее лето. 

Какой замечательный вид: 
Подсолнух в чинах, в эполетах, 
На вытяжку смирно. стоит. 


Такие здесь, видно, порядки. 
Как тихо, как сонно. вокруг! 
Оставив одежду на. грядке, 
В земле закадяется лук. 


'Гакая здесь, сталю быть, модах 
Арбуз, без особых забот 
Откормленный розовым медом, 
На солнышке греет живот. 


Часы здесь ползут как тюлени. 

В часу здесь сто двадцать минут. 
А пруд -— это зеркало лени, 
Облюмовцина, а не пруд. 


В халатах здесь стеганых куры, 
Цыплята в коротких штанах, 

А здешний петух — Троекурюв 
В мундире и при офденах. 


А утки здесь словно кухарки — 
В передниках и босиком. 
Вихрастые Ваньки, Захарки 
На палочках скачут верхом. 
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Судьба их, быть может, и мрачна, 
Но всё же судьба, и авось... 

И небо настолько прозрачно, 

Что видно порою насквозь. 
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ИЗ ПОЭМЫ «ПРОГУЛКА» 


Опять в снегу лежит мир Божий, 
Опять кусается мороз. 

Идет по улице прохожий — 
Идет прохожий синий нос. 


Идет он тихо, беззаботню. 

Он с этой улицей знаком. 

От мира внешнего он плотно 
Закрыл свой мир воротником. 


Он ше богат и он не беден, 
Не вор, не нищий, не урод. 
Он не опасен и безвреден, 
Как лев чугунный у ворот. 


Пора б ему останювиться, 
Куда идти? Но пешеход 
Идет и хочет убедиться, 
Что он на улице живет. 


Хрустит подлунная дорога, 
И на прогулку вышел снег. 
Глядит в пустые руки Бога, 
Грустит прохожий челювек. 
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Грустит и верит в Божьи руки 
И даже в Божью пустоту, 
Пусть заложил он даже брюки, 
Пусть верить и в невмоготу. 


Вон на углу фонарь в ермолке, 
А если дальше заплянуть — 
Там ели в белых треуголках 
И что-то светится чуть-чуть. 


А вон огромною морковью 
'Груба фабричная растет, 
Дымит кому-то на здоровье, 
Пуская дым всю ночь в расход. 


А вот мозаика развалин. 

В ней до костей обнажены 

И стены бывших тихих спален, 
И мир уютной тишины. 


А дальше — просто бесподобно! — 
Такая тьма, такая титиь, 

Что поневоле в мир запробный, 

Не умирая, улетищь. 


Нарушив строй кромешной ночи, 
Один средь ночи, как на грех, 
Один лишь Дед-Мороз хохочет 
На черной улице за всех. 
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Да рядом с ним кричит афиша, 
Нацелив грозно пистолет. 


Куда идти? Подняться выше, 
Ню правды выше тоже нет. 


И небеса как двор тюремный. 
О, этот звездный винегрет, 

О, этот бедный, подъяремный 
И крепостной вечерний свет! 


Уж не запеть ли по-старинке. 
Всему конец. Всему капут. 
Почем теперь на черном рынке 
Эрзац-Европу продают? 


А снег танцует дю упаду. 
Морковь дымит, несется ввысь. 
Звезда, зажги свою лампаду 
Или сама скорей зажгись. 


Идет по улице прохожий, 

За ним плетется тихо вслед 
Усталый, бедный, чернокожий 
Прохожий мирный силуэт. 
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ИРИНА БУШМАН 


Мы за руки взялись и держимся по-детски... 
Вокруг лишь гладь полей да неба синева... 

И любо говорить с тобой нам по-немецки, 
Вставляя русские и польские слова. 


И может потому ты позабыл о боли, 

А я свою тюрьму забыла в этот миг, 

Что «УПезе» говоря, мы переводим «поле», 
И каждый узнает в чужом родной язык. 


И фразы ю кустах, о ручейка изгибе, 

О злаках и цветах мы повторяем вновь, 

Затем, что не хотим черманским словом «[1ере» 
Мы называть свою славянскую любовь. 
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ОБЕРНУВШИСЬ 


Я — туда, где рельс параллельньге линии 
Стали тусклой точкой одной. 

Я — вперед, в просторы ночные, синие. 

Я — домой. 


Бедный город, прустный и одинокий: 
Провозкаютцим -— тяжелей, 

Я тебя целую в кирпичные щеки. 

И в глаза ночных фонарей. 
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КОЛЫБЕЛЬНАЯ 


Весну сманили, дурочку, 

В Морозову“ постель, 

Чтоб вылепить Снегурочку 
Под звонкую капель. 


И стала дочь лю. осени, 
Красавиц всех милей, 
Тух Лели песни бросили, 
Толиямоя у дверей. 


Тут с жемчугами, с шелком ли, 
С заката до зари 

Шатаются под окнами 

Седые Мизгири. 


Ах, эти чувства вешние, 
Всегда бывают зря! 
Гониле Леля к лешему 
И к чёрту Мизгиря. 


Запоминай, дочурочка, 

Что. я тебе пою: 

Не знай любви, Снегурючка, 
Баю-баю-баю! 
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Умей творить! Из камня, из стекла, 

Из шелка пестрого, из емоликнувшего слова. 
Не допусти, чтоб жизнь твоя текла 

По руслу старюму, лишь повторяя снова. 


Будь архитектором иль кузнецом, 

Создай симфонию, поэму, дочь иль сына, 
Будь компюзитором, за истину‘ борцом, 
Врачом, художником, певицей, балериной, 


Прославься в юности. В безвестности умри, 
Но чтоб в конце пути из хижин иль дворцов 
Ты нес цустой рукюй пришел к Творцу творцов, 
Будь, чем хотел... чем смог. 


Но что-нибудь твори! 
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АНАТОЛИЙ 
ВЕЛИЧКОВСКИЙ 


КОНЕЦ ЗИМЫ 


Глубокий снег размяк. Во мраке 
Опять залаяли собаки. 

Все люди спят, не спит одна 
Над степью полная луна. 


Да я брожу. Мне ветер южный 
Поет о том и говорит, 

Что иней нежный и жемчужный 
Не встретит утренней зари. 


Поют серебряные трубы 

О целомудрии зимы, 

Но ветер южный, ветер грубый, 
Дохнул дыханием чумы. 


И падает в изнеможеньи 

Пред ним прекрасная зима, 

В тлетворном, страшном исступленьи 
Целуег жениха кама. 


Часы идут, секунды меря,—- 
'Го не часы во мгле идут — 
За каплей капля слезы веры 
С высоких тополей текут 
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Так отозвался струнным хором 
Хрустальный звон из глубины 
На льющийся степным простором 
Голубоватый свет луны. 
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Ты несколько рубашек, днем, 
Перед уходом постирала. 
Вею ночь осеннюю потом 

В окошко пуговка стучала. 


Стучала в сумерках немых, 
А мне, минутами, казалось, 
Что дело милых рук твоих 
В печальном стуке продолжалось. 


С тех пор я понял: так же мне 
Совсем не звезды нужно славить, 
Когда в смертельной тишине 
Хочу бессмертие оставить. 
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Поздно ночью, даже слишком поздно... 
За окном почти сплошные звезды. 


Тишина высокая в просторе... 
А внизу, в кафе арабы спорят. 


Даже, может быть, дерутся... Странной 
Кажется мне драка, крики пьяных. 


Меряю глазами расстоянье 
От кафе до звездного сиянья. 
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Х 


Куда ни ступит человек, 

Где ни появится опросонья — 
В озера, в воды чистых рек 
Течет фабричное зловонье. 


Все рубит, пилит, косит, жжет, 
Все травит дымом, газом, чадом. 
И смрад, и грязь, и смерть несет 
Всепобеждающее стадо. 


Но вместе с тем само оно 

В воротничках, в рубахах чистых. 
Вот баба вымыла окно, 
Паркегный пол суконкой чистит. 


На подоконниках цветы, 
Безжизненны, не благовонны. 
В домах собачки и коты: 
Клочки природы угнетенной. 


Есть к этим маленьким зверькам, 
К цветочкам, к рыбкам тяготенье: 
Убийцу тянет к тем местам, 

Где совершилось преступленье. 
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ТАМАРА ВЕЛИЧКОВСКАЯ 


В лесу мороз. А если я щекою 
Прижмусь к тебе, замерзшая кора, 
В дремотной глуби зимнего покоя, 
Ты, может быть, подумаешь: 
«пора, 


Пришла весна...» Потом задремлешь 

снова 
И будешь спать, как должно в феврале, 
Но, может быть, средь холода лесного 
Ты сон увидищь о моем тепле. 
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От взмаха сильного руки, 
Что камень с берега швырнула, 
‚ Полоска серебра сверкнула, 
И водяные пауки 
Звездой рассыпались в испуге. 
И на поверхности пруда 
Все незаметнее вода 
За кругом круг рождала в круге 
И вновь покрылась пауками, 
Уже забывшими испуг... 


Но как был легок в‚плывший круг, 
И как тяжел упавший камень. 
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Опять поля направо и налево. 
Знакомый ветер встретил и узнал... 
И вдруг запел таким родным напевом, 
Как будто бы по имени позвал. 


И мы пошли по-дружески, не споря, 
Крылатый друг смирился и притих. 
Я о своем рассказывала горе, 

Он о скитаньях говорил своих. 


Сменялись тучи на небеснюй страже, 
Мы с ветром вспоминали о весне— 

Он никогда на людях не расскажет 

"Тото, чтю' говорит наедине. 


И он мне рассказал об очень многом, 
И проводил по дружбе на вокзал, 

И листьями усыпал мне дорогу, 

Но все-таки о главном не сказал. 
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Это было. глухой зимой. 
Но светилась земля морозом. 
Шла. я ночью юдна домой, — 
Не по инею, а по розам. 


Я не зябла в худом пальто, 
Говорила — к весне готовься, 
Шла и пела, не знаю — что, 
Го, что не было песней вовсе. 


Те, кого пришлось повстречать, 
Мне качали вслед головами. 
Не могла ни петь, ни молчать, 
Не могла говорить словами... 
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МАРИЯ ВОЛКОВА 


ЧЕТВЕРГОВАЯ СВЕЧА 


Разлюбить, потеряв, невозможно, 
Но как страшно, любя — потерять! 
Я годам этой жизни ничтожной 
Своего не хочу уступать! 

Хмуры люди и небо свинцово, 
Но тихонько в покинутый дом 

Я иду оо свечей четверговой 
Бесконечным чужим пустырем. 
И ладонью огонь залцищая 

От ветров м упроз озорства — 
Как во сне про себя повторяю 
Незабытые с детства слова. 

Не сдаваясь сухому неверью, 
Донесу я до дома овечу 

И над кем-то. забитою дверью 
Четкий крестик опять накопчу! 
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ОКТЯБРЬ 


Мертвые листья лежат на ступеньках крыльца. 

Там, за отрадюй из елок, заржавевший выкится дуб. 

Солнца не видно. Кругом облака из свинца: 

Нынче Октябрь на улыбки окобенно. скуп. 

В старюм гнезде над сараем давню уже аистов нет. 

Больше не слышно в саду залихватскюго пенья 
онворцов. 

Нудно стрекоючет магпина: молотит прилежный сосед. 

В песне труда ни души, ни волненья, ни слюв. 

Сыростью тянет от леса. Туманы ползут из болот. 

Глаз застилает рюса. Послезилась небесная выкь. 

В сердце кольнуло. Как больно! Но это, конечно, 


Осень ты, осень — нигде от тебя не спастись! 
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ДРУЖБА 


Она всех даров чудесней, 
Сокровищ земных дороже! 
Поэты цветы и песни 
Бросали к ее поднюжью. 


Алтарь ее цел и ныне, 

Хотя и не так украшен: 

Жизнь стала скупей, пустынней, 
А с нею — и сердце наште! 


Но тот, кто судьбой отмечен, 
Найдет одного: средь многих 

И с ним, даже с первой ветречи, 
По той же пойдет дороге. 


Затмится, увы, с годами... 
Ярчайщий огонь любовный, 
Но тихое дружбы пламя 
Горит неизменно ровно. 


Пусть время лицо иссуптит, 

Пусть плечи, что день, собенней — 
Моложе и крепче души 

От близких прикосновений! 


О дружбе тысячелетья 
Как выцветет все на свете, 
Когда и ее не будет! 


— 130 — 


АЛЕКСАНДР ГИНГЕР 


ШАР 


На что нам чудеса! Когда б ослепли мы, 
котда бы слышать перестали -— 
мы к бурям бы рвались из медленной 
тюрьмы 
и о пожарах бы мечтали. 


Но несказанный птар сейчас осветит нас, 
и знак подают; и звуки встанут. 

И будет сльппать слух, и будет видеть глаз, 
а нючь и плушь в могилу кащут. 


Каких чудес желать? Ведь их не может 
быть: 
они уже у нас и с нами. 
О том, чтоб не заснуть. О том, чтоб не 
: забыть. 
О том, чгоб не забытыся снами. 
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УГОЛ 


Незаслуженное чудо 
ожидаст за углом 

тех, которым очень худо. 
Обогни стоячий дом. 


Усмири тревожный трепет 
в шумной и большой груди. 
У держи сердечный лепет. 
Темный угол обойди. 


Воцари в спокойном сердце 
золотую пустоту, 
победи в пустынном сердце 
кровяную суету. 


Темный угол, угол дома 
обойди и оботни. 
Грянули раскаты грома, 
брызнули его огни. 


Тех, которым было худо, ` 
б>лым счастьем обожило. 
Неожиданное чудю 

не случиться не могло. 
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ДОВЕРИЕ 


Как жалок лепет слов твоих 

напрасных 
в беспомоцных молитвенных стихах, 
как жарок ворох роз приснопрекрасных 
в твоих руках, в чахоточных руках! 


Сюда, Тереза, умершая раню, 

мне смертному на помощь поспеши; 
явись благоприятною охраной 

в ночи, в ночи, во мгле, в глуши, в тиши. 


Под сводами томления ночного 

все прошлое и пусто и темню, 

но иногда блаженной вестью новой 
воображение потрясено. 


И в каждом вздохе, сердца в каждом 
бьеньи: 

сюда, Тереза! ворох роз, сюда!.. 

Проходят дни, растет уединенье, 

встает гора греха, труда, стыда — 


но ты, чахоточная королева, 
пребудь < рабом, к слепому низлеги, 
оборони от грусти и от гнева 
и руку горя властно отврати. 
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СВЕТИТ МЕСЯЦ 


Дочь моя живет в Лизгоре, 
с мужем ей не скучно там. 
А навязчивое горе 

ходит по другим местам. 


Бестелесно, но костляво 

и косой ополчено, 

всюду близко, вечно право — 
прочно царствует оно. 


Истощцились наишги силы, 
страха нам не победить. 
Мертвые легли в могилы, 
приказав недолго житъ. 


Братья, сестры! Перед этим 
жалким ужасом земным 
станем мы подобно детям, 
руки мы соединим 


и не плача и не споря 
будем верить чудесам. 
Тварк ушел давно уж в море 
жив иль нет — узнаешь сам. 
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АЛЛА ГОЛОВИНА 


БРЮГГЕ 


Ночью руки до плеча расатают — 

Мы крылаты снова на досуте. 

Ночью души наши улетают 

На каналы в позабытый Брюгге. 

Чинно звезды сторонятся в небе, 

И туманы, подколов вуали, 

Нас ведут туда, где черный лебедь 

Тод мостом вздыхает на канале. 

Спят кружевницы в своих подвалах 

И во сне привычными руками 

Ворожат в узорах небывалых, 

Что цветут вверху над чердаками. 

Горюд спит в неотзвеневитих звонах, 

В медных звуках — горестных и 

чистых, — 

Темный город брошенных 
влюбленных 

И с маршрута сбившихся туристов. 
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А когда колокола застонут 
И кружевниц оклепят рыданья, 
Нас лучи готические тронут 


И мы птицам скажем: до свиданья... 


Мы уже опаздываем, птицы, 

И давно, в Париже или Праге, 
Колют тело стынущее шприцем 
И на полках ворошат бумаги. 
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От слов твоих, от памяти моей 

И от почти такого же апреля, 

Опять поет забытый соловей, 

И близится пасхальная неделя. 

Но все встает в какой-то полумгле 
И призраками — праздничные лица, 
Цветы сияют мутно на столе, 

А соловей, как заводная птица. 

Он так поет, что плачет богдыхан, 

В истрепанном собраньи Андерсена: 
— Хочу того, — но тяжелей туман, 

И дальше север, и слышнее Сена. 

И девочка под заводную трель 
Боипся так, как прежде не боялась 
Сказать тебе, что. и сейчас апрель, 
Что < нами память, кажется, осталась, 
'Что можно бы попробовать еще, 

Но вот она сама уже не верит. 

Хоть соловей садится на плечо 

И щелкает, и нежно лицемерит... 

И дождь идет без запаха дождя, 

Без шелеста, стекая с перетлета, 

Где спят герюи, руки разведя, 

Как для объятья или для полета. 
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ВЕСНА 


О, как слаба, о, как нежна, 

О, как скучна и нежеланна, 
Вотает прохладная весна 
Из-за версальского фонтана. 
И ей подчищенный тритон 
'Трубит заученную вотречу, 
Садовник — хилого предтечу — 
Пестует зябнущий бутон. 

И в юыжем пиджаке плебей 
Стоит, нацелясь аппаратом, — 
Богиня профилем носатым 
Ему позирует с аллей. 

Но эта встреча не для мук... 
В траве, потягиваясь, прелой, 
Амур натягивает лук 

И в землю выпускает стрелы. 
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МИХАИЛ ГОРЛИН 


ШНУРРЕНЛАУНЕНБУРГ 


Когда-то в детотве, начитавииись Гофмана и сказок, 
Я рисовал красными чернилами, чтоб было покрасивее, 
Веселый несуществующий горюдок Шнурренлауненбург. 
Потом прошли года. 
Я забыл, я совсем забыл про него, 
И сегодня вспомнил снова. 
Как ясен он передо мной! Выйду и пойду бродить по егс улицам. 
Вот дворцовая площадь с домиками из пестрого картона, 
С мраморным львом, покмрашенным для правдоподобия 

в желтый цвет. 
А вон и церковь: на ее крышу ставят ангелам кружки пива, 
Чтоб ночью, охраняя город, они не страдали от жажды. 
Говорят, что этот обычай сильно печалит герцога: 
Он любит просвещение и считает, что это чушь, 
Но еще болыше просвеацения он любит свою коллекцию 

фарфора и собачьих хвостов. 

А про гофрата говорят совсем странные вещи, 
Будто он целый день пьет кофе и беседует с попугаями 

о смысле жизни, 
А по вечерам садится на свой чубук, и улетает... куда? 


— 139 — 


Шнурренлауненбург! 

Пестрый радостный город! 

Долго ль я буду блуждать по веселым твоим переулкам, 
Спорить с попугаями гофрата и сидеть в кабаке голубого 


о цветка, 
Или снова будет, что было раньше: 


Серый день, затхлый, как непроветренная комната, 
Одиночества тусклый свет? 
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МЕКСИКА МОЕГО ДЕТСТВА. 


Мексика моего детства, вижу тебя 

С твоими кактусами, пупырчатыми и длинными, как огурцы, 
С твоими индейцами, притаивитимися за гутцами лиан, 

С твоими всадниками с головами и без голов, 

Со стадами мустангов, постоянню мчатцихся по степям. 
Помню, и я скакал по твоим степям во сне: 

Подю мнюю убегали широта и долгота 

Четкими линиями, как на географических картах. 

Враги бросали в меня не то копья; не то цветные карандалии. 
Я скакал без передьиики, обгоняя всех, 

К домику с белыми колюннами, крьтому черепицей, 

Где ждала меня прекрастая донья Соль 

С очень черными волосами и очень красными губами, 

Как на тех коробках сигар, что курил мой отец, 

Или как на той, что я увидал у тебя, мой друг Виктор, 

В тот день, кюгда мы вели нескончаемый спор. 
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АНТОНИНА ГОРСКАЯ 


ЭЛЕГИЯ 


Сияют голубые дали... 

Ты помнишь эти небеса? 

Ты помнишь, как они сияли, 

Как искрилаксь в траве роса, 

Когда мы над. Днепром мечтали? 
Как вихрь вдрут взвился над пюляной 
И на реке поднял валы, 

И волны ветер ураганный 
Вышлескивал у той скалы, 

К которой мы прижались. Странный 
Был этот день одлустошений. 

Он на заре, как перламутром, 
Речные струи украшал 

И обеацал нам ранним утром 
Вечерний благостный причал. 

И был чудесен мир весенний, 

А мы беспечны, как стрекозы. 

Но в полдень затремели грозы, 

И тучи черные легли, 

И ужасом заволокли 

И светлый день и счастье наше. 

И стал нам день весенний страшен. 
И мы блуждаем в темноте, 

И с каждым шагом шаг короче. 


Но ждем, в упрямой простоте, 
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Что скроется беда в свой срок, 
И выход мы найдем из ночи, 
И чрез домашний свой порог 
Вновь переступим... 


Сияют голубые дали... 
Ты помнишь ли, как мы мечтали? 
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Мои часы останювились, 

Но не исчез их мудрый счет... 
Мне ночью голуби приснилиюсь — 
Их улетающий полет. 


И с вими время пролетало, 
Оно менялось на лету — 

Свой путь то солнцем озаряло, 
То погружалось в темноту. 


А странствие мое тревожно, 

Идет за мной суровый страж, 

В какой-то встреченнюй таможне, 
Он вскроет стиснутый багаж. 
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Задержись пред закрытою дверью, 
Прежде чем постучаться в нее, 

Не спеши, подожди перед нею 

И предчувствие слушай свое. 


И, быть может, оно утвердится 
После встречи со сврытой судьбой — 
Будию книги лукавой страница 
Открывается дверь пред тобой. 


И, вступая в пространствю. чужюе, 
Ты свой мир переносить туда. 
Как любимый он встречен порою, 
Как в неволю войдет иногда. 


И стучаться рука перестанет 

На последнем пороге и твой 
Детский антел хранитель восстанет 
И введет в тихий мир за чертой. 
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НИКОЛАЙ ЕВСЕЕВ 


Помню войну, что. шумела когда-то. 
Шли за Россию полки умирать 
Рава, Гумбинен, Варшава, Карпаты. 
После далекю цприиглось отступать. 


Тяжкюе помню прощание с Крымом, 
Все расставанье с родною землей 

И пароходов тяжелые дымы 

Над голубюй черноморской водой. 


Жонстантинополь... Завод под Парижем. 
Время махнулю мне быстрым крылом. 
Сильные плечи склоняются ниже... 
Может бьгть лучше молчать о. своем. 


Чию же сказать? И кому это нужно. 
Нечем хвалиться пред вами, друзья. 
Всеж драгоценноюю нитью жемчужной 
Жизнь протянулакь куда-то моя. 
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* 


Не надо ждать — сама придет. 
Угаснет мысль, и сердце станет, 
И будет лоб, как воск и лед. 
Ничло тогда уже не ранит. 


И только десять, двадцать строк, 
Оставя дверь слегка, открытой, 
Продлят земнюй и бедный срок, 
Пока не будут позабыты. 
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* 


Иноходец был резвый, горячий. 
Пристяжная еще горячей. 
Жизнь казалась одною удачей 
Средь осенних бегуцих полей. 


И поля за полями мелькали 
Будто счастье летело со мной 

В голубые зовущие дали, 

В белый дом за песчаной рекой. 


Был тогда я 'аце малолеткой 
Бесшабалиньгм сорви-толовой.. 

И не знал, как опромною клеткой 
Вотанет мир над казачьей душой. 


А душа словно. стрепет влюбленный, 
Тот, что бьется в калмыцкой петле 
Перепуганный и возмущенный 

На аптрельской цветутцей земле. 


‚-— 148 — 


ИВАН ЕЛАГИН 


Нежность, видно, родилась заикой, 
Ей слова даются тяжело. 

Ей бы медвежонком в чанце дикой 
На заре обнюхивать дупло. 


Ей бы грызть заостренный и горький 
Лист брусничный да лежать во мху, 
Слушая, как ветер на пригорке 
Треплет тонкоствольную ольху. 


А ее просили сесть в гостиной, 

И была хозяйка с ней мила, 
Оттого что нежность чинно-чинно, 
Очень хоропто себя вела. 


Столь необычайное смиренье 
Даже озадачило кота: 

Кот изобразил недоуменье 
Знаком вопросительным хвоста. 


Кот нашел, по-видимому, странным 
'То, что нежность так себя ведет: 
Кот в любви был старым ветераном, 
Помнил, что такое нежность, кот. 
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Знал, что не унять ее томлений, 

И умел он на своем веку 
Ткнуться мордой в милые колени, 
Ухом почесаться о щеку. 


Иочезают, как в водовороте, 
Выплески однообразных дней. 
Вы, наверно, так и не придете 
На; свиданые с нежностью моей. 
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* 


Прюбегают такси по соседнему парку, 
И рекламная осень пестра и шумна. 
Пролетающий лист, как почтовую марку, 
Ветер лепит с размаху на угол окна. 


Я не думал о вас. Ваше русское имя 

На туманном стекле написалось само. 
Моя осень и я со стихами моими 

С этих пор адресованы вам как письмо, 
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Ж 


Здесь дом стоял. И тополь был. Ни дома, 
Ни тополя. Но вдруг над головой 
Я ощутил присутствие объема, 
Что комнатою звался угловой. 
В пустом пространстве делая отметки 
Я мысленно ее воссоздаю. 
Здесь дом стоял и тополь был, и ветки 
Просовывались в комнату мою. 
Вот там, вверху, скрипела половица 
И лампа вбок была наклонена, 
И вот кейчас выпархивает птица 
Сквозь пустоту тогдашнего окна. 
Прошли года, но мир пространства 
крепок, 
И у пространства память так свежа, 
'Как будто там, вверху, воздушный 
слепок 
Пропавтето. навеки этажа. 
Здесь новый дом построят 
непременно, 
И, может быть, посадят тополь тут, 
Но. заново воздвигнутые стены 
С моими стенами не совпадут. 
Ничто не знает в мире постоянства. 
У времени обрублены концы. 
Есть только ширь бессмертного 


пространства, 
Где мы и камни смертные жильцы. 
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* 


Елце рассвет. Еице туманный хаос. 

Елце, передрассветно колыхаясь, 

Деревья — еле видимые — в дымке 

Похожи на рентгеновские снимки. 

Елце рассвет. Но из туманных грядок 

Весь город выпадает, как осадок, 

Выходят, как из мутного раствора, 

И памятник, и выступы собора, 

И дом обозначается за домом. 

Чтоб встать на небе каменным 
изломом, 

Чтоб встать на небе четкой и 

упрямой 
Извечной городской кардиограммой. 
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№ 


От полустанка до полустанка, 

То водокачка, то вагонетка, 

Полка, бутьглка, консервная 
банка, 

Поле, да поле, ца изредка ветка! 


От разлуки до разлуки, 
От судьбы и до судьбы, 
Взяли душу на поруки 
Телетрафные столбы! 


Телеграфные столбы — 
Соглядатаи судьбы! 


Ветер бреютцим полетом 
Бьет по спинам поездов, 
И поет, поет по нотам, 

Бесконечных проводов! 


Пой на тысячу ладов, 
Ветер нищих! Ветер вдов! 
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ВЛАДИМИР ЗЛОБИН 


СОН ШЕСТОЙ 


Елце один дурацкий сон. 
Поди, пойми его значенье! 

Я будто болен (иль влюблен) 
И мне прописано. леченье. 


Я должен, чуть на землю ночь 
Свое набросит покрывало, 
Скорей, скорей из дома прочь, 
Стрелюй — иначе все пропалю — 


На берег темного пруда 

(Не на море и не на. речку) 

И там, когда над ним звезда 
Взойдет, задуть е=, как свечку. , 


И вот, несчастный человек, 
Я дую. Силища какая! 

И звезды падают, как снег, 
Во тьме колеблясь и сверкая. 
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* 


Я сам себя заколдовал. 
Блаженство? Выбирай любое. 
Пустого зеркала овал, 

В нем только небо голубое. 


Но ты внимательно вглядись 
В его растутцие просторы, 
Туда, в сияющую высь, 

Где тонут ангельские взоры. 


И как парящего орла 

Из этой глубины лучистой, 
Неудержимая стрела. 

Л эбя пронзит с цпротяжным свистом. 


И ты увидишь свой же лик, 
Но в восхищеньи совершенства. 


И будет этот краткий миг 
Блаженней вечного бларкенства. 


— 156 — 


СВИДАНЬЕ 
Памяти Д.М. и З. Г. 


Они ничего не имели, 
Понять ничего. не могли. 
На звездное небо глядели 
И медленно. под руку шли. 


Они ничего не просили, 

Но все соглашались отдать, 
Чтоб вместе и в тесной могиле, 
Не зная разлуки, лежать. 


Чтоб вместе... Но жизнь не простила, 
Как смерть им простить не могла, 
Завистливо. их разлучила 

И снегом следы замела. 


Меж ними не горы, не стены — 
Пространотв мироювьгх шустога. 
Но сердце не знает измены, 
Душа первозданно чиста. 


Смиренна, к свиданью готова, 
Как белый, нетленный цветок 
Прекрасна. И встретились снова 
Они в предуказанный срок. 
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Развеялись тихо туманы, 

И вновь они вместе — навек. 
Над ними все т= же каштаны 
Роняют свой розовый снег. 


И те же им звезды являют 
Свою неземную красу. 

И так же они отдыхают, 

Но в райском Булонском лесу. 
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ЮРИЙ ИВАСК 


ЦАРСКАЯ ОСЕНЬ 
т 


Склоняются дубы и клены, 
Сияя славой золотой, 

И густо устилают склоны 
Багряной жертвенной листвой. 


И, Византии современник, 
В сияньи золотых божниц, 
Серебряный первосвященник 
Склоняется смиренно ниц. 


И снова, славою венчанный, 
Законы преступя времен, 
Крест Иисусов, осиянный, 
Над нами воздымает он. 


А синеокий отрок, словно 
Небесный тихий херувим, 

С тяжелым посохом безмолвню 
На страже бодретвует за ним. 
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О, сколько золота! Но не богаты! 
О, нет, бедны! И как еще бедны! 
И золотые листья и закаты, 

И серебро блеснувшей седины... 


Распад, распад все той же Византии. 
Ну, что же, распадайся: и скорей! 

А ветры, что народные витии, 
Разоблачают золотых царей. 


Цари-дубы, патрикии — те клены, 
А ты, царица — лиственница та; 
Зарницы холмов освещают склоны, 
И листья стелются, и нищета. 


Сентябрь, сентябрь великих умиранье 
И Юлиев, и Августов земли, 

И вот октябрь, последнее сиянье, 

и варвары с секирами пришли. 


И обреченных венценосцев сада 

Он вырубает, дикий человек... 

А снег не падает, но — падай, падай, 
О, невозможный и блаженный снег! 
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Ш 


Это — золото блестит, оно не светит, 
Неживое и тяжелое оно — 

Неживое, золотое солнце Леты, 
Ветхой Леты опускается на дно. 


Волны рукоплещут, черные — 
не чернь ли, 
Чернь, которая волнуется у ног; 
Как она звероподобна, суеверна, 
И зачем цари не справились с ней 
в срок? 


У патрикисв придворных морды лисьи, 
И варантов русая зловекца рать, 

Не вздохнуть царю, мешает дивитиссий, 
Голову в венце жемчужнюом не поднять. 


Пережить мне сужденю ли час позора? 
Ужас даже на личине палача, 

Окна покраснели от стыда и горя, 
Кровью и вином пропитана парча. 


Ненавистны мне лукавые монахи 

И густая суеверная толпа; 

Славлю чуждую бессмысленного 
страха 

Верность соляного бедного столпа. 
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Солнце мертвое есть тоже солнце 
славы, 


Одинокое величество люблю; 
Одинокую угасшую державу 
Бедной каменной рукой благословлю. 
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ОЛЕГ ИЛЬИНСКИЙ 


ПАМЯТЬ 


В теории не переспорить память, 

На практике ее не обойти, 

Она ворвется и прервет дыханье, 
Двумя штрихами облик воплотив. 
Он выступит из разноцветных пятен, 
Из впечатлений малых и больших, 


И я увижу все — от складок платья, 

До акварельной тонкости души. 

Он будет жить и крепнуть разрастаясь, 
И будет личность крепнуть вместе с ним, 
Он будет вкраплен в миросозерцанье, 
Войдет в меня и станет мной самим. 
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_ Любовь за мелочь пряталась как будто, 

Была во всем, ей все служило вехами, 

Она дружила < телефонной будкой, 

С аудиторией, с библиотеками, 

Она дружила с лицами прохожих, 

Аванхом всех и каждого любя, 

Она с любым дружна, на всех похожа, 

Она похожа только на азбя. 

Чем мельче штрих и чем пустяк 
обыденней, 

"Тем безраздельней он роднился ‹© ней, 

И в пустяке, случайно вновь 
увиденном, 

Я прошлое увижу там ясней. | 
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НА СЕНОВАЛЕ 


Сарай. Свобода. Лето. Тень. 
Сверчок со стрекотом коротким, 
И голова между локтей 

И книга возле подбородка. 
Прохладный воздух в щель течет, 
Стена сарая чуть расселакь 

И луч сквозь выгнивший сучок 
Ложится пятньком на сено. 

И невозможно удержать 

Веселого биенья сердца, 
Пылинки в воздухе дрожат, 

В луче не устают вертеться. 

Поет труба и рвется стяг, 

Дается рыцарское слово, 

В пустыне дротики свистят, 
Пылят арабские подковы. 
Гроходит много-много лет 

И кто-то принял смерть в походе, 
И кто-то выполнил обет, 
Освобождая Гроб Господень. 

И хочелся почти, дю слез 

В огромный мир, во рвы под стены, 
А солнце брызжет через тёс 

И опьяняет запах сена. 

И впечатления остры, 

Коленки в ссадинах, в занозах, 

А мир еще не дооткрыт, 

Еще не назван, не осознан. 
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КАНУН РОЖДЕСТВА 


Сочельник плавит свечи, смотрит 

в звезды, 
Снега смирив и ветры спеленав, 
И поднимает крылья в ясный воздух 
Мелодия и голос «Штиле Нахт». 
В сватлых высях полет голосов, 
Диалог колокольных высот. 
Отзывается в звездной пыли 
Голос меди и голос земли. 
Сочельник каплет воском, студит 

стекла, 

Зовет хоусталь на ветках повисать 
И вспыхивает блик упавший с елки 
На темно-золотистых волосах. 
Мотив из детства. Ты его певала, 
Ты с ним росла. Он был твоим вполне, 
Самой себе ты в нем приоткрывалакь, 
Тогда он отал твоим письмом ко мне. 
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д. КЛЕНОВСКИЙ 


ДОЛГ МОЕГО ДЕТСТВА 


Двоился лебедь ангелом в пруду. 
Цвела сирень. Цвела неповторимо! 
И вековыми липами хранима 
Играла муза девочкой в саду. 


И Лицеист на бронзовой скамье, 
Фуражку сняв, в расстегнутом мундире, 
Ей улыбался, и казалось: в мире 
Уютно, как в аксаковской семье. 


Все это позади. Заветный дом 
Чернеет грудой кирпича и сажи, 
И Город Муз навек обезображен 
Артиллерийским залпом и стыдом. 


Была пора: в преддверьи нищеты 
Тебя земля с улыбкою ветречала. 
Верни же нынче долг свой запоздалый 
И, хоть и трудно, улыбнись ей — ты. 
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№ 


Какая-то радость, но’ кто же 
Из смертных ее назовет? 
це нам и сердце тревожит 
И жизнь разлюбить не дает. 


Откуда она сохранилась, 

Свой луч затаила во мгле, 
Поюледняя чистая милость 
На нашей недоброй земле? 


Созвездья ль в нее уронили 

Свою потаенную пыль? 

Пыльца ли в ней утренних лилий 
С утраченной райской тропы? 


И мы с безымянного детства 
Своей неизбывной земли 
Того золотого наследства 
Истратить еще не смогли! 
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Не камешком в мозаиках Равенны, 
Не багрецом на фресках Ватикана — 
Была я лишь клочком веселой пены 
На голубых просторах океана. 


Ню я навстречу парусу взлетела, 

С прибрежным рифом, ускользая, билась, 
Я смуглой девушки ласкала тело 

И в золотой песок, устав, зарылась. 


Мой быстрый путь ничем не обозначен, 
Моя судьба — случайна и мгновенна, 
Но я была счактливей и богаче, 


Чем все гробницы и дворцы вселенной. 
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О, славные содружества поэтов 
Благословенной пушкинской поры! 
Где ваши клятвы, пылкие приветы, 
Беседы и невинные пиры? 


Где ваити споры, где ночные бденья 
На берстах торжественной реки, 
Звенящие, как струны, посвященья, 
Упоминанья краше, чем венки? 


Все отошло... Мы вам уже не пара! 
Мы мелочны, завистливы, скучны, 
И даже самым совершенным даром 
Раввлечены, ню не потрясены. 


На сердце нам, заветно и глубоко, 
Высокой дружбы не легла печать. 

Вот почему и радости высокой 

В стихах у нас — увы! — не прозвучать. 
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Как бушевали соловьи 

Над нашей гоголевской хатой 
Луною выбеленной и 
Подсолнухами полосатой! 


Их было не изрекричать! 

Но, неуверенно. вначале, 

Еице пугаясь все сказать, 

Мы их с тобой... перешептадли. 


Как было хоропю прильнуть 
Губами к маленькому уху! 

С собой мы взяли в дальний путь 
Ту немудреную науку. 


И с той поры она для нас 
Защитой стала неизменной: 
Таким же шепотом сейчас 

Мы заглушаем шум вселенной. 
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ИРИНА КНОРРИНГ 


Мы мало прожили на свете, 
Мы мало видели чудес. 

Вот только — дымчатые эти 
Обрывки городских небес. 


И эти траурные зданья 

В сухой классической пыли, 
Да смутные воспоминанья 
Мы издалека. привезли. 


В огромной жизни нам досталось 
От всех трагедий мировых 

Одна обидная усталость, 
Невидимая для других. 


И все покорнее и тише 
Мы в мире таем, словно дым. 
О непришедшем, о небывшем 
Уже все реже говорим. 


И даже в мыслях, как бывало, 
Не рвемся в огненную даль, 
Как будто прошлого не мало, 
И настоящего не жаль. 
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Будет больно. Не страшню, а странно. 
Слишком просто и слишком легко. 
Вот расплата за годы обмана, 

Вот обацанный «вечный покой»! 


Ни цечали, ни слез, ни тревоги — 
Равнодушье во всем и везде. 
Будет трудню подумать ю Боге, 

И неловко смотреть на людей. 


А потом — (но не все ли равно?) 
Очень холодно, сыро, темяю. 
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Я люблю заводные игрушки, 

И протяжное пенье волчка. 
Пряди русых волос на подушке 
И спокойный огонь камелька. 


Я люблю в этом тихом покое, 
После бешеной сутолки дня, 
Свое сердце, совсем ледяное 
Хоть немнюжко согреть у огня. 


Я люблю, когда лоб мой горячий 
'рюнет ласково чья-то ладонь. 

А в углу — закатившийся мячик 
И бесхвостый, облупленный конь. 


Позабыв и тоску и усталость, 

Так легко обо всем говорить... 
Это все, что мне в жизни осталось, 
Все, что я научилаюь любить. 
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ДОВИД КНУТ 


Я не умру. И разве может быль, 

Чтоб — без меня — в ликующем 
пространстве 

Земля чеотила огненеую нить 

Бессмысленного, радостного странствия. 


Не может быть, чтоб — без меня — земля, 
Катясь в мирах, цвела и отцветала, 

Чтоб без меня шумели тополя, 

Члюб снег кружился, а меня — не стало! 


Не может быть. Я утверждаю: нет. 

Я буду жить, тугой, упрямолобый, 

И в страшный час, в ощустошеннюм 
сне, 

Я оттолюну руками крышку гроба. 


Я оттолкну и крикну: не хочу! 

Мне надо: этой радости незрячей! 

Мне с милою гулять — плечом к плечу! 
Мне надо солнце словом обозначитъ!.. 


Нет, в душный ящик вам не уложить 
Отвергнувитего плен, судьбу и сроки. 
Я жить хочу, и буду жить и жить, 

И в пустоте копить пустые строки. 
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КИШИНЕВСКИЕ ПОХОРОНЫ 


Я помню тусклый кишиневский вечер: 
Мы огибали Инзовскую горку, 
Где жил когда-то Пушкин. Жалкий холм, 
Где жил курчавый низенький 

чиновник — 
Прославленный кутила и повеса — 
С горячими арапскими глазами 
На некрасивом и живом лице. 


За пыльной, хмурой, мертвой Азиатской, 
Вдоль жестких стен Родильного Приюта, 
Неюли на салках мертвого еврея. 

Пюд траурным несвежим покрывалом 
Костлявые виднелись очертанья 
Обглоданного жизнью человека. 
Обтлоданнюго, видимо, насполько, 

Что после нечем былю поживиться 
Худым червям еврейского кладбитца. 


За стариками, несшими носилки, 
Шли кучкою глазастые евреи. 

От их заглесневелых лапсердакоюв 
Шел сложный запах святости и рока, 
Еврейский запах — нищеты и пота, 
Селедки, моли, жареного лука, 
Священных книг, пеленок, синагоги. 
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Большая скорбь им веселила сердце, 

И шли они неслыышною походкой, 
Покорнюй, легкой, мерной и неспешнюй, 
Как будто шли они за трупом годы, 
Как будло нет их шествию начала, 

Как будто нет ему конца... Походкюй 
Сионсеких — киитиневских — мудрецов. 


Пред ними — за печальным черным 

трузом 
Шла женщина, и в пыльном полумраке 
Не видно было нам ее лицо. 


Но как прекрасен был высокий голос! 

Под стук шагов, под слабое иптуршанье 

Опавших листьев, мусора, под кашель 

Лилась еще неслыханная песнь. 

В ней были слезы сладкого смиренья, 

И преданность продвечной воле Божьей, 

В ней был восторг покорности и 
страха... 

О, как прекрасен был высокий голос! 


Не о худом еврее, на носилках 
Подпрыгивавшем, пел он — обо мне, 

О наю, о всех, о. суете, о прахе, 

О старости, о горести, о страхе, 

О жалости, тщете, недоуменьи, 

О плазках умираютщцих детей... 
Еврейка шла почти не спотыкаясь, 

И каждый раз, когда жестокий камень 
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Годбрасывал на палках труп, она 

Бросалась с криком на него — и голос 

Вдруг ширился, вкрепчал, звучал 
металлом, 

Торжественно гудел угрозой Богу, 

И веселел от яростных проклятий. 

И женщина грозила кулаками 

Тому, Кто плыл в зеленоватом небе, 

Над пыльными деревьями, над трупом, 

Над крышею Родильного Приюта, 

Над жесткою, корявою землей. 

Но вот пугалась женщина себя 

И била в грудь себя, и леденела 

И каялась надрывно и протяжно, 

Испуганно хвалила. Божью волю, 

Кричала исступленно о прощеньи, 

О вере, о смирении, о вере, 

Шарахалась и ежилась к земле 

Под тяжестью невыносимых глаз, 

Глядевших с неба скорбню. и сурово. 


Что было? Вечер, тишпь, забор, звезда, . 

Болышая пыль... Мои стихи в 
«Курьере», 

Доверчивая гимназистка Оля, 

Простой обряд еврейских похорон 

И женщина из Книги Бытия. 

Но никогда не передам словами 

Гого, что реялю над Азиатской, 

Над фонарями городских окраин, 

Над смехом, затаенным в подворотнях, 

Над удалью неведомой гитары, 
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Бог знает где рокочущей, над лаем 
Тоскующих рышкановских собак. 


... Особенный, еврейско-русский 


воздух... 
Блажен, кто им когда-либо дышал. 
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ВЛ. КОРВИН-ПИОТРОВСКИЙ 


ДВОЙНИК 


Весенний ливень неумелый, 
От частых молний днем темно, 
И облака сирени белой 
Влетают с прохотом в окно. 


Земля расколота снаружи, 
Сосредотоленна, внутри, — 
Танцуют в темносиней луже 
И лопаются пузыри. 


И вдруг, законы нарушая, 
Один из них растет, растет, 
И аркой радуга болышая 
Внутри его уже цветет. 


Освобождаясь понемногу 
От вязкой почвы и воды, 
Он выплывает на дорогу, 
Плывет в бурлящие сады. 


И на корме его высокой 

Под флагом трепетным возник 
Виденьем светлым иль морокой 
Мой неопознанный двойник. 
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Я рвусь к нему, но он не слышит, 
Что я вослед ему кричу, — 

Под ним сирень как море дышит, 
В своих волнах его колышет 

И влажно хлещет по плечу. 
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Лазурь воскресная чиста, 

Все так легко и невесомо, — 
Свет бьет из каждого куста, 
Из каждой скважины и дома. 


Мечтатель в шляпе голубой 
Влюбленных провожает взглядом, 
Веселые шары гурьбой 

Взлетают над притихшим садом. 


В упругом воздухе паря, 
Они всплывают поплавками, 
Вальсируют под облаками, 
Иль, новый танец сотворя, 


Ввысь устремляются прыжками 
(В бессмертье, проце говоря) — 
И, лопнув, падают клочками 
Наморщеннюго пузыря. 


А мы под зонтиком цветным 

За кружкой пива полудремлем, 
Табачный отгоняем дым, -—- 

Мы краем слуха! сонно внемлем 
Невнятным шумам площадным. 
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Еце не глядя, точно знаю, 
Чем тронуты твои черты, — 
Как будто сердцем вспоминаю 
Гот мир, которым дышишь ты. 


Как будто не было меж нами 
Ни столкновений, ни преград, 
Как будто вещи говорят 

Со мной пророческими снами. 


Да, я люблю, и ты за мной 
Готова следовать послушно, 
Но нетревожно, равнодушно, 
Но отдаленно, стороной. 


И часто в слабости любовной 
Клюнясь на грудь твою, в тиши 
Я слышу ‘сердца бег неровный 
И дрожь холодную души. 


И сквозь опущенные веки 

Я вижу в темном забытьи 
Невоплощценный образ некий, — 
Черть: грядущие твои. 
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ЛИСТЬЯ 


Е. Ю. Рапп 


Сырые листья вдоль дороги 
Туманным золотом блестят, 
Они уже полны тревоги, 
Срываются, но не летят. 


Дай срок. Пусть ржавчина их 

тронет, 
Сожжет морозная земля, 
Пусть ветер ссверный угонит 
Их в одичалые поля. 


От зимних бурь они проснутся 
И, сталкиваясь на лету, 
Шумящим роем унесутся 

В ночь, и в ночную высоту. 
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Звезда скатилась на прощанье, 
Твой взор зажегся и погас, — 
Лишь эхо слушает молчанье, 
Соединяющее нас, 


И ясно повторить готово, 
Рассыпать по ночным кустам 
Уже прильнувшее к устам, 
Елце не сказанное слово. 
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Ю. КРУЗЕНШТЕРН-ПЕТЕРЕЦ 


ТУРГЕНЕВ 


Эти грустные окна в паутинном уборе, 
Синеватые окна, за которыми ныне, 
Никого не обманет, ни улыбкой, ни взором, 
Простодушная Лиза... И падет, словно иней 
Старина — , 
на поиветливость теснуго гоюницы, 
На просторы зеркал... на точеные пяльцы, 
На тяжелые веки добровольной затвор- 
ницы, 
Что колола иголкой дрожавитие пальцы. 
И забвенье... 
И холод... 
И мука томления 
Над роялем... 
Но музыка вальса немецкого 
Вдруг промчится по саду тревогой весен- 
нею... 
Зарыдает, 
окликнет, 
обнимет Лаврецкохго. 
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ДОННА АННА 


Тихимми тяжелыми шагами 
В дом вступает командот. 


А. Блок 


Роли изменились, донна Анна. 

В ложе — вы, которой бредил Блок. 
Нынче я на сцене, как ни странно, 
Начинаю вдовий монолог. 


Анна, я старее вас намного, 
Знаю, как мучительна тоска, 
Но скажите, вы ли, недотрога, 
Полюбить сумели пошляка? 


Командор — не статуя, члю просто 
И легко куда-то сдвинуть прочь. 
Вспюмните,— от свадьбы до погоста 
Рядом с вами, день и ночь. 


Пусть порою жизнь была не сладкой, 
Пусть она не все уберегла, 

Но ведь и железная перчатка 

Моме-ст быть по своему тепла. 


Страсть, безумье — разве это ново? 
Это — то, члю порастет травой. 
Анна. Страшно обмануть живого. 
Командор — он был живой. 
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Господи. Ну если бы за шторой, 
Где сейчас не видно нам ни зги, 
Если б моего мне командора 
Услыхать знакомые шаги. 


Как бы полетела я навстречу, 
Как бы снова стала молода. 
Анна. Анна. В зале гаснут свечи, 
Свечи гаснут от стыда; 
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ГАЛИНА КУЗНЕЦОВА 


... Ия уйду с земли в такой же дряхлый день. 
Меня по улицам, вдоль мокнущих заборов, 
Чужие повезут... Клочки цветных афиш, 
Скупое небо, ветер, вегок нищий хворост — 
Зимою западной опустошенный день... 


Как холодно тогда в гробу моем железном, 
На изголювьи низком, в саване чужом, 
Лежалть мне будет. Металлическим венком, 
Скрежещутцим оцепенелыми цветами, 
Украсят черный безобразный катафалк... 


А я любила свет, великолепный снег, 
Над аметистом моря гаснутцее солнце, 
И капюшоны сосен величавых, — 

И кисти красные серебряных рябин, 
И купола, плывутцие в лазури. 
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Застыла ночь, над облаком ветвей 
Жемчужное рассыпав ожерелье, 
И ровно в полночь будит соловей 
Листву олив серебряною трелью. 


И снится мне, что мы в саду пустом, 
В аллее пальм и в сени их могильной, 
И в теплой тьме овеян темный дом 
Гелиотропа запахом ванильным. 


И мы опять в той сказочной стране, 
Где вздохи трав и звезды — все иное, 
И ты такой, каким был послан мне 
Среди сверканья, золота и зноя. 
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Опять на взгорьях тонкая трава, 

В пустых аллеях теплый ветер веет, 
И мраморной богини голова 

Над чащами, где пар. и синева, 
Узлом высоких кос своих белеет. 


И я гляжу на этот синий дым, 

На гладкие колонны темных буков, 

На темный луг, легко сходящий к ним, 
И за волненьем сладостным момм — 
Рождение мучительное звуков. 
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Я возвращалась в сумерки. Над садом 
Стояла светлолицая луна. 

Вдруг мира неземная тишина 

Вошла в меня весенним сладким ядом, 
И я остановилась... Мир молчал. 
Алмаз звезды над сучьями играл. 

Под соснами лежали тени, рядом 
Белела невысокая стена... 

Стучало сердце... Я была одна. 
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АНТОНИН ЛАДИНСКИЙ 


КАИРСКИЙ САПОЖНИК 


По дорогам печальным 
Путетествовать нам, 

А воздушным и бальным 
Туфелькам — по балам, 


И по мраморным струям 
Лестничных ниагар 
Нисходить к поцелуям, 
Не ходить на базар. 


Из прекрасной темницы 
Вы бежали стремглав, 
В золотистой пшенице 
'Гуфельку потеряв. 


В этом горестном мире — 
Темен воздух земли — 
На базаре в Каире 

Жил сапожник Али. 


Он в убогой лачуге 
Починял башмаки. 

У суровой подруги — 
Тяжкие кулаки, 
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От супруги сварливой “ 
Только слышишь в ответ: 
— Ах, осел ты ленивый, 
Ах бездельник, поэт! 


И когда с караваном 
Уплывал он сквозь сон, 
Под хрустальным фонтаном 
Принцем делался он,— 


Перебранки и грозы 
Настигали и в онах, 
И туманная роза 
Таяла на глазах. 


Звезды так умирают 
В аравийском песке, 
Так стихи погибают 
На второй же строке, 


Так в курятниках душных 
Птицы жаждут весь день 
На крылах непослушных 
Улететь за плетень, 


Но в заботах о пище 
Вновь стучит молоток, 
Зерен маленьких ищет 
Круглый птичий глазок. 
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За высокой стеною 
Мир прекрасен! А мы 
Зябнем под синевою, 
Как в сугробах зимы. 


Ваши гневные брови 
Выше каменных стен, 
И темницы суровей 
Лба холодного плен, 


Но заказчик стучится 
И приносит заказ, 

А такие ресницы 

Не для нас, не для нас. 
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О чем ты плакала, душа моя, 
Вздыхая за решеткой бытия, 


Куда рвалась, как пленница, в слезах, 
Искала выход голубой впотьмах, 


В какие небеса взлетала ты 
Из этой неприглядной темноты, 


И музыке какой внимала там, 
Где ангелы и звезды по ночам, 


Зачем ты возвратилась к нам опять, 
Чтоб на земле томиться и вздыхать? 


И отвечает горестно она: 
— Еще я к райской жизни не годна, 


Еце я не сгорела на огне, 
Еще не выплакалась в тишине, 


Еще не научилась я любить, 
Елце мне надо у людей пожить. 


— 196 — 


Т. А.Д.Т. 


О, Дания, дальний предел 

Всех наших мечтаний о том, 
Чего не бывает у нас 

Средь скучных и маленьких дел 
На бедной земле без прикракс. 


Но милые руки, как лед. 
Все горестнее тишина, 
Все тише и тише плывет 
Над. баапнями замка луна. 


О, Дания, меркнет твой свет. 
Твой принц умирает... В конце 
Печальнейших странствий — 

ответ 
На этом прекрасном лице. 


И в лунном беспамятстве он, 
Средь черных и страшных теней, 
В бреду вспоминает сквозь сон 
О шпаге, о славе своей, 
О маленькой женской руке, 
О шорохе датских древес, 
О темной и сладкой строке, 
Слетевшей, как ангел, 

с небес... 
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СЕРГЕЙ МАКОВСКИЙ 


Не может быть, чтоб этот мир 
‚трехмерный, 
куда-то уносящийся в веках, 
мир святости, любви — и тьмы 
и скверны 
и красоты божественно-неверной, 
ч71об этот мир был только прах... 


Не может быть, чтоб огненная 
сила, 

пронзающая персть, была мертва, 

и правды благодатной не таила 

испепеляющая все могила — 

все подвиги, все жертвы, все 
слова. 


Не может быть, чтоб там, за небесами. 
за всем, что осязает наша плоть, 
что видим мы телесными глазами, 
не веял Дух, непостижимый нами, 
не сльшал нас Господь. 
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Не покоряйся искушенью, 
безбожному не верь уму, 

не верь тоске, не верь сомненью, 
не верь неверью своему. 

Нет, не по прихоти случайной 
бездушной персти ты возник. 


Лицом к лицу пред вечной тайной, 
в ничтожестве — о, как велик! 
Всему единое мерило, 

всего единый судия — 

твое сознанье озарило 

слепые бездны бытия... 
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СОЧЕЛЬНИК 


В эту ночь, когда волхвы бредцут пустыней 
за звездой, и грезятся года 

невозвратные — опять из дали синей 
путь указывает мне звезда. 


Что это? Мечты какие посетили 
сердце в ночь под наше Рождество? 
Тени юности? любовь? Россия? или — 
привиденья детства моего? 


Тишиной себя баюкаю заветной, 
помня всё, всё забываю я 

в этом сне без сна, в печали беспредметной, 
в этом бытии небытия. 


— 200 — 


ОГАРОК 


Погаеюнет электричество в квартире — 
спешишь огарком заменить. 

И станет в комнате и в целом мире 
все по-другому как-то быть... 


Нарушен установленный порядок, 
насторожилась тишина. 

Предчувствий, оболыцающих догадок 
душа встревоженно полна. 


Как маленький огарок, луч вливая 
в заманиваюцхую тьму, 

она мерцает призрачню-живая, 
подобная во всем ему. 


Фитиль то вспыхнет, то как бы от страха 
зажмурится. И вновь темно... 

И громче дряхлая бормочет Пряха, 
жужжит веретено. 
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ДОЖДЬ 


Ах, воистину чудесен 

день весенний! Даже в дождь. 
Лес мне дорог и без песен, 
сладок запах мглистых рощ. 


В гнездах прячутся наседки, 
плачет небо, на траву 

тихо каплет с каждой ветки 
сквозь намокшую листву. 


Низко облака над лесом. 
Грустно, сыро и темню. 
Пусть! И дождевым завесам. 
завораживать дано. 


Лужи, грязь, вода в овраге. 
Дождь... А все ж как хороша 
этой животворной влаги 

лес обнявшая душа! 
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ВИКТОР МАМЧЕНКО 


Сияет свет утра. Сияние беспечно 

На крыльях бабочки (весенним днем 
в глазах людей взволнован он извечно 
всепретворяютщцим каким-то. бытием). 


Беги, дитя, за райским излученьем 
Из глаз твоих струящимся, беги, 

Не растеряй его высокое значенье, 
Улыбкой верности как счастье сбереги. 


И я, и ты, — мы оба не случайно 

В пожар земли не верим, не хотим; 

Ты -— радостью, я — радостью 
печальной, 

Быть может, к звездам окоро улетим. 
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«МОНПАРНАСС» 


Тихо-тихо, еле слышню — 
И порочны и сухи — 
Лепестками розы пышной 
Обрываются стихи 
О разлуке-умираньи 
О неправедной судьбе; 
В час похмелья, очень ранний — 
О любви и о себе. 
И покорность фразой слезной 
Бьется в жалобный рассвет, 
Этой ночью, вновь беззвездной, 
Стало ясно: счастья нет. 
— Счастья не было, не будет, 
Где подруга, где вино... 
Эта тоже позабудет, 
Как забытая давно...— . 
«Милый, милый, — час рассвета, 
Нам пора, пора давно; 
Как мне больно, песня эта — 
Будто смерть»...— Мне все равно: 
Солнце страшное нам светит 
В кокаине и тоске; 
Кто-нибудь в аду ответит 
Раной черной на виске...— 

. В расставаньи, в умираньи 
И на грани пустоты — 
На рассветнюй синей длани 
Стынут дымные мосты. 
Бестелесно, в чадном круте — 
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И осезвольно как-нибудь — 
Руки протянуть подруге, 
Голову склонить на грудь... 
И уходят наважденья, 
Только пепел на софе 
Стынет прахом всесожженья 
Душ сгорающих в кафе. 

На заре предсветной, алой, 
Будто созданный мечтой, 
Встал народ незримой славой — 
Трудной, творческой, простой. 
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В ТИШИНЕ 


Близким счастьем захотела 
Поделиться ты со мной, 
Теплой пчелкой пела, пела 
Над весеннею землей. 


И зеленый воздух светом 
Так высок был, и тобой 
Так звенел он в овете этом 
Над мерцающей травой, 


Что я верил в росной роце: 
Будет радость на века, 
Будет трепетней и проще 
И, как песнь твоя, легка. 
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АКВАРЕЛЬ 


Рыжий лебедь за решёткой 
В звездных чарах умирает 
Время дней чертою четкой 
Попонуло в черном рае. 

В черном рае потонула 
Крыльев легкая свобода; 
Прерван мост земного. гула; 
Все уснулто, все усцуло 

В надвигаютцихся водах. 


Волны хладные глубоки, 
Злобной пеною покрыты, 
И на дне — глубоко сроки 
Светом синим перевиты. 
Отбивают крылья пену, 
Прорываются до чуда.... 
Не похожа на измену, 

Не похожа тоже плецщу — 
Крыльев огненная груда. 
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ЮРИЙ МАНДЕЛЬШТАМ 


Моя дорога, столько лет все та же! 
Уже давно я знаю каждый камень. 
Ее мне память, как всегда, подскажет 
Под низкими, ночными облаками. 


Иду наедине. с самим собою. 

Ночной, холодный воздух сушит 
слезы. 

И только ветер набежит порою, 

Пересечет мне цуть своей угрозой, 


Да запоздалый путник, озираяхь, 

С улыбкой, недоверчивой и отранной, 
Сторонитея, чтоб не зацел, шатаяюь, 
Ночной бродяга, сумрачный и пьяный. 


Мой милый друт, остановись, послушай! 

Осушит ветер стынущие слезы... 

Все меныше сил, мои шаги все глуше... 

Дай руку мне... Не слышит. Слишкюм 
поздно. 


— 208 — 


* 


Поля без конца, без предела, 
Где ночью рождаются сны, 
А днем пролегает несмело 
Граница соседней страны, 


Где пахнет цветами и летом, 
И сеном, и свежестью рос, 

И душным июльским ответом 
На робкий весенний вопрюю... 


Я слышу жужжанье, и шёпот, 
и шорох, и легкий полет, 

И горький бессмысленный ропот 
`В усталой душе не встает. 


Сюда приходил я и прежде 

От пыльной судьбы городской, 
В неясной и чудной надежде, 
В желанный, но смутный покой. 
Теперь я вернулся на волю, 

Но только вернулся другим — 
И легче беседовать полю 

С внимательным сердцем моим. 
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Какая ночь! Какая тишина! 
Над спящею столицею луна 
Торжественною радостью сияет. 
Вдали звезда неясная мерцает 
Зеленым, синим, розовым огнем. 
И мы у темного окна, вдвоем, 
В торжественном спокойствии 
молчанья — 

Как будто нет ни горя, ни войны, 
Внимаем вечной песне 

| мирозданья, 
Блаженству без конца обручены. 
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Сколько нежности прустной 
В безмятежной Савойе! 
Реет вздох неискусный 

В тишине и покое. 


Над полями, в. сияньи 
Тишины бяспредельной, 
Реет вздох неподдельный, 
Как мечта о свиданьи. 


Этой грусти без края 
Я значенья не знаю, 
Забываю названье 

В тишине и сияньи. 


Реет легкая щтидха, 

Синий воздух тревожит. 
Если что-то сверптится... 
Но свершиться не может. 


Что же, будем мириться 
С тишиною и светом 

Этой грусти бесцельной, 
С этим летом и счастьем 
Тишины беспредельной. 
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МАТЬ МАРИЯ 


ПОКАЯНИЕ 


Я верю, Господи, что если Ты зажег 
Огонь в душе моей, то не погаснет пламя, 
Что Ты не только там, но что и здесь Ты 

с нами, 
В любви и творчестве нашт христианский Бог. 


И верую: придет неизреченный свет 

С востока в этот мир — воистину неложно — 
И по, что кажется сегодня невозможно, — 
Раскроется в труде несовершенных лет. 


Тогда настанет день: на широту миров -— 
Во всем преодолев стихию разрушенья — 
Творца мы прославлять восстанем из гробов, 
Исполнив заповедь любви. и воскрешенья. 


И будет новый мир и в мире — Новый Град, 
Где каждый светлый дом и в доме каждый 

| камень 
Тобою, Отче наш, преображенный Лад, 
Воздвигнутый из тьмы сыновними руками. 
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Земли Твоей убогое житье, 
Твоих людей убогая работа... 
Какое-тю звериное чутье 

Мне говорит: не жди у поворота. 


Пославший в мир послал нас не за тем, 
Чтоб толыко сравнивать, как непохожи 
Земля изгнанья и былой Эдем, 
Иль лоно праотцев и это ложе. 


Был этот тварный мир добро зело, 

Стал тварчый мир праницей преисподней. 
Но чую я, — вот шелестит крыло 

Всю тварь пронзающей любви Господней. 


Все, что привычню, что; всегда вблизи, — 
Борьба за жизнь, работа, скука, будни, — 
Всего. косникь и все преобрави, 

Ты, — Солнце незакатнюго. полудня. 


Вот голый куст, а вот голодный зверь, 
Вот облако, вот человек бездомный. 
Они стучатся. Ты открой теперь, 
Открой им дверь в Твой дюм, как мир, 
огромный. 


О, Господи, я не отдам врагу — 
Не только человека, дазке камня. 

О имени Твоем я все могу, 

О имени Твоем и смерть лепка мне. 
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Два треугольника — звезда, 
Щит праотца, отца Давида, 
Избрание — а не обида, 
Великий дар — а не беда. 


Израиль, ты опять гоним 
Но что людская воля злая, 
Когда тебе в грове Синая 
Вновь отвечает Элогим! 


Пускай же те, на ком печать, 
Печать звезды шестиугольной, 
Научатся дуппою вольной 

На знак неволи отвечать. 


— 214 — 


ВЛАДИМИР МАРКОВ 


ГУРИЛЕВСКИЕ РОМАНСЫ 
(отрывки) 


Я люблю одну Россию — 
Невозвратно дорогую; 

И сейчас, под шорох липы 

И жужжанье пчел прилежных 
Вдрут и страстно захотелось 
Погрустить о ней немного 
Светлой, пушкинской печалью: 
О давно поблекиеем блеске,— 
Локонах и бакенбардах, 
Кружевах и медальонах; 

О каретах, клавесинах, 

С колоннадами усадьбах, 

Где овальные портреты 

Над столом из рам узорных 
Смотрят пристально, пытливо, 
И никак не разгадаашь, 

В них усмешка иль серьезность; 
Где в столе, в резной шкатулке, 
Срлогшь источенной червями — 
Связка пожелтельгх писем, 
Перевязанная лентой 

(И округлый женский почерк, 
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Словно капли слез горючих). 
Там где памяти границы 
Расплылись, мечгы коснулись, 
Знаю я одну такую 
Позабытую усадьбу. 

В каждой комнате там был я, 
Нальцем проводил по пыли, 
Покрывающей портьеры, 
Переплеты книг и спинки 
Расшатавиихся диванов. 

А когда она входила, 

В венских локонах и бантах 
(И Наталью Гончарову 
Чем-то чуть напоминая), 

Я следил, как плечи плыли, 
Как шуршатцие воланы 
Задевали за предметы. 
Иногда она садилась 

К дедовскому клавесину: 
Нот раскрытая страница, 
Лебединый выгиб кисти, 
Приглутенное звучанье. 

А когда она вставала 

И захлопывала крьшшку, 

Я по вьющимся дорожкам 
Уходил в дремучесть сада, 
Где — пруды, — и гладь немая 
Заросли зеленюй ряской, 

Где в аллеях даже в солнце 
Скюрбно, счастливо и сыро, 
Где густые липы дремлют 

И лучей не пропускают. 
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Но когда случайный ветер 
Пробежит по листьям липы, 

С черешков по вегкам-сучьям 
До ствола волной проникнет, — 
Все что называют важным 
Сразу позабудь и слушай: 
Липы сами все расскажут, 

А тебе лишь остается, 
Записную книжку вынув, 
Поспевать за их рассказом. 


* 


В этой комнате на стенках 
Светотени. от лампаджюи, 

И в окно стучатся липы. 
Стулья, важно подбоченясь, 
Темнотою недовольны. 

Свечку только что задули, 

И она, ко сну готовясь, 
Остывает и твердеет. 

И роман французский дремлет; 
В нем сафьянная закладка, 

У очереднюй страницы 

На ночлег остановившись, 
'Гихо с буквами болтает. 
Только зеркало ни разу 

Ночью глаз сомкнуть не сможет, 
Отражая терпеливо 

Каждый угол, каждый лучик. 
На столе скучают перья 

И молчат всю ночь шкатулки; 
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В тех шкатулках много писем, 
Тихих, теплых, строгих, светлых. 


Я б хотел начать поэму 

О столе из этой спальни: 
Что он думает, какие 

У него. друзья и сколько 
Разных трещин и царапин 
На его дубовой ножке. 

И о трацинах подробно; 

Об одной, о самой главной, 
Что прилежной тонкой змейкой 
Вдоль сухих волокон вьется, 
Как река на пестрой карте. 


А под тонким одеялом 

Тело как бы потерялось, 

Лишь лицо, уставясь в угол, 
Смотрит остро, напряженно 

На икону золотую 

С потемневшим ликом Девы... 


— 218 — 


НИКОЛАЙ МОРШЕН 


Он прожил малю: только сорок лет. 

В таких юловах ни слова правды нет. 
Он прожил две войны, переворот, 

Три голюда, четыре смены власти, 

Шесть государств, две настоящих страсти. 
Считать на годы — будет лет пятьсот. 
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С глазами-бусинками примитивной 
твари 

Большая крыса кверху животом 

На пыльном и горячем тротуаре 

Лежала;: с переломанным хребтом. 


А мимю люди шли. ПЦереступали 
Через нее — уже в который раз — 
И каблуки мелькали и малькали, 
Как молоты, у самых крысьих глав. 


В блестящих глазках не был виден 
ужас, 

Но в глубине он дрожью нарастал 

И пробегал от усиков и ушек 

До длинного и мерзкого хвоста. 


И было как-то жутко и тоскливо, 
И смерть особенно страплила. нас. 
Но. мы болтали. Стоя, пили лтизо ... 
Мелькали каблуки у крысьих глаз. 
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На Первомайской жду трамвая. 
Вокзал гудит передо мной. 
Калека-нищий, завывая, 

Сидит у самой мостовой. 


Трамвай подходит, но не мой. 


Идет безбровый и прыщавый 
Полудешевой цудры слой, 

А рядом чубчик кучерявый 
И зуб с коронкой золотой. 


Трамвай подходит, но, не мой. 
Платочек в сереныький горошек 
Людской выносится водной 

И, пометавитись у подножек, 
Вдрут исчезает на одной. 
Трамвай подходит, ню не мой. 
Тень на сугробе под часами 

В высокой шацке меховой. 
Она с другими голосами 
Смеется за мазей спиной. 


Который час? Уже восьмой. 
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Гудят заводы. На вокзале 

Всем шерчет серюе пальто: 

«Ты, вы, они, мы опоздали!», 

И, глядя с ужасом на то, 

Как ужас искажает лики, 
Которых нет передю мной, 

Я вдруг мычу нелепым криком, 
Как раненый глухюнемюй — 


И просыпаюсь. Боже мой! 


— 222 — 


* 


Как круги на воде, расплывается стфах, 
Заллолзает и в щели и в норы, 
Словно сырость в подвалах — таится 

в углах, 
Словно ртуть — проникает сквозь поры. 


Дверь на крюк! Но тебе не заклясть 
свой испуг 
Конурою, как норы понурой: 
Он порочен твой крут, твой магический 
круг 
Нереалыной своей квадратурой. 


За окном, где метель на хвосте, как змея, 
Вьется кольцами в облаке пыли, 
Возврещается ветер на круги своя 

И с репетками автомобили. 


Горизонт, опоясавитий город вокруг, 
Застывает стеною сплошною. 

Где-то на море тонет спасательный круг, 
Пропитавилийся горькой водою. 


А вдали, где полгода (иль более) мрак, 
Где слова, как медведи косматьт: 
Воркута, Магадан, Колыма, Ухтнечлаг... 
Как тернювый венец или Каина знак — 
Круг полярный, последний, девятый. 
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Он снова входит в парк. Давным-давно 

Здесь был бассейн. Припомнилююь опять, 
Как у бассейна... Впрочем, все равно: 

Он учится былое забывать. 


И все ж туда из темноты аллей 
Выходит он на ветер сентября. 
Над водоемюм светит Водолей, 

А. по бокам — два желтых фонаря, 


Которые, расталкивая тьму, 
Твердят о том, что высох водоем 
И что не стоит больше одному 
Скитаться там, где хожено вдвогм. 
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ПОСЛЕДНИЙ ЛИСТ 


По-осеннему воздух чист. 
Пала изморозь и не тает. 

Обрывается желтый лист, 
Обрывается и слетает. 


И не может понять он вдруг, 
Не в бреду ли ему приснилось: 
Почему это все вокруг 

Покачнулось и закружилось? 


Кувыркаются облака, 
Опрокинулось поднебесье. 
И такая во всем тоска 

Об утраченяом равновесье. 
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ВЛ. НАБОКОВ-СИРИН 


ВРАЮ 


Моя душа,— за смертью дальной 
твой образ виден мне вот так: 
натуралист провинциальный, 

в раю потерянный чудак. 


Там в роще дремлет ангел дикий, — 
полупавлинье сутцество... 

Ты любознательно потьшкай 
зеленым зонтиком в него, 


союбражая, как сначала 

о нем напишешь ты статью, 
потом... Но толькю нет журнала 
и нет читателей в раю. 


И ты стоишь, еще не веря 
немому горю своему... 

Об этом синем, сонном звере 
кому расскажепть ты, кому? 


Где мир и названные розы, 

музей и птичьи чучела? 

И смотритпь, смотрипть ты сквозь 
слезы 

на безымянные крыла... 
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Я помню твой приход: растутций звон, 
волнение, неведомое миру. 

Луна сквозь ветки тронула балкон, 

и пала тень, похожая на лиру. 


Мне, юному, для неги плеч твоих 
казался ямб одеждой слиптком грубой. 
Ню был певуч неправильный мой стих 
и улыбался рифмой врасногубой. 


Я счастлив был. Над гаснувишим столом 
огонь дрожал, вылутщивал огарок; 

и анилюсь мне: страница под стеклом, 
бессмертная, вся в молниях помарок: 


Теперь не то. Для утренней звезды 
Не откажусь от утренней дремоты. 
Мне не под силу многие труды, 
особенно — тщеславия заботы. 


Я опытен, я скуп и негерпим. 
Напертый стих блистает путце меди. 
Мы изредка с тобою говорим 

через забор, как старые соседи. 


Да, зрелость живописна, спору нет: 
лист виноградный, група, пол-арбуза 
и — мастерства предел -— прозрачный 
свет. 
Мне холодню. Ведь это осень, муза! 
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Мы < тобою так верили в связь бытия, 

но теперь оглянулся я — и удивительно, 

до чего ты мне кажешься, юность моя, 

по цветам не моей, по. чертам недействительной! 


Если вдуматься, это — как дымка волны 
между мной и тобой, между мелью и тонущим; 
или вижу столбы и тебя со спины, 

как ты прямо в закат на своем полугоночном. 


Ты давню уж не я, ты набросок, герой 
всякой первой главы — а как долго нам верилось 
в непрерывность пути от ложбины сырой 


дю нагафното вереска. 
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ПОЭТЫ 


Из комнаты в сени свеча переходит 

и гаснет. Плывет отпечаток в глазах, 
пока очертаний своих не находит 
беззвездная ночь в темно-синих ветвях. 


Пора, мы уходим — еще молодые, 

со списком еще не приснивитихся снов, 

с последним, чуть зримым сияньем России 
на фосфорных рифмах последних стихов. 


А мы ведь, поди, вдохновение знали, 
нам жить бы, казалось, и книгам расти, 
но музы безродные нас доконали, 

и ныне пора нам из мира уйти. 


И не потому, что боимся обидеть 

своею свободою добрых людей. 

Нам просто пора, да и лучше не видеть 
всего, что сокрыто от прючих очей: 


не видеть всей муки и прелести мира, 

окна в отдаленьи поймавшего луч, 
лунатиков смирных в солдатских мундирах, 
высокого неба, внимательных туч; 


красы, укоризны; детей малолетних, 
играющих в прятки вокруг и внутри 
уборной, кружащейся в сумерках летних 
красы, укоризны вечерней зари; 
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всего, что томит, обвивается, ранит; 
рыданья рекламы на том берегу, 
текучих ее изумрудов в тумане, 
всего, что сказать я уже не могу. 


Сейчас переходим с порога мирского 

в ту область... как хочешь ее назови: 
пустыня ли, смерть, отрешенье от слова, 
иль, может быть, проще: молчанье любви. 


Молчанье далекой дороги тележной, 

где в пене цветов колея не видна, 

молчанье отчизны — любви безнадежной — 
молчанье зарницы, молчанье зерна. 


оба 


БОРИС НАРЦИССОВ 


УГАР 


Улеглись и уснули люди. 

На столе в потемках допел самовар. 
И тогда, почуяв, что не разбудит, 
Из печки тихонько вылез угар. 


Нырял и качался летучей мышью, 

По комнатам низко паря. 

Худыми руками, незрим и неслышим, 
Ощупывал бледный свет фонаря. 


А когда услышал дыханье ребенка, 
Поднюлз с перекошенным лицом, 

И пальцы его, как нити тонкие, 
Сомкнулись на горле кольцом. 


Так за ночь никого в живых не оставил, 
Ползал и нежился в печном тетгле. 

И только будильник, как лунный дьявол, 
Круглым лицом сиял на столе. 
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В этом доме чертей плодили 

По чуланам и темным углам. 
По запечьям кикиморы выли 
Шевеля позабытый хлам. 


А кикиморы любят, где жутко. 

А в потемках кикимора — вскачь. 

Тоже любит, свернувшись закруткой, 
Слутать в спальнях придушенный плач. 


Ну, а этого в доме довольно: 
Сжатых губ и заплаканных глаз. 
Знай, что если кому-нибудь больно, 
То у пыльных под крышею пляс. 


В этом доме сначала намучат, 

А потом утешают — «не плачь». 
А от этого нежить мяучит, 

А потом кувыркнется и — вскачь. 
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ПАУК 


Горело электричество упорным, 

Сухим и мертвым светом над столом. 

Шел ровный дождь. Снаружи к стеклам 
черным 

Прильнула ночь заплаканным лицом. 


Ложились вычисления рядами. 
Блестели мирно капельки чернил. 

И вдруг каким-то чувством над глазами 
Я чье-то приближенье ощутил. 


Услышал шорох, быстрый и скрипучий; 
Взглянул, и на обоях, над столом, 
Увидел лапы острые паучьи 

Угластым, переломанным узлом. 


Вчера он был. И вот сегодня снова. 
Приполз и омерзительно застыл. 
И ужас одиночества ночного 
Колючей дрожью голову покрыл. 


Убить его я не могу. Не смею. 
Он знает это. В хищной тишине 
Смотреть я должен, как сереют 
Его кривые латы на стене. 
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АЛЕКСАНДР НЕЙМИРОК 


РЕШЕТКА 


Здесь всё просто, тихо, кротко. 
Здесь, как Божьи времена. 
Оснеженная решетка, 

Черный глянец чугуна. 


Серолапые платаны 

Спят над розовым прудом. 
Онемевшие фонтаны 
Стерегут безлюдный дом. 


Ты легко проходишь мимо, 
Ты юбходипь стороной 
Этот мир неуловимый 

За решеткою сквозной. 


И чему-то улыбаясь, 
Чей-то образ сохраня, . 
Ты уходишь, растворяясь 
В суете живого дня. 
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Через метели и через грозы 

Я слышу, вижу сердцем и кровью, 
Что кипарисы, а не березы 

У каменного изголовья. 


Что мшистый бархат по оградам 
Расцвел зеленым, немым цветеньем, 
И что никто не станет рядом, 

Не станет, преклонив колени. 


Но непонятное пророча 

(Быть может, радостный полдень рая?) 
Псалтырь тебе читают ночи, 

Року холодную роняя. 
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СОЛНЦЕ 


Ветру небесному сердце вручи. 

Прошлое — настежь. Наотмашь ключи. 
Видишь: нам солнце зажглось в тишине, 
Солнце ночное во сне. 


Грозные сумерки. Трепетный час. 
Солнце, как ястреб с размаху на нас. 
Губы и души. Пылающий бред. 
«Солнце!» И слов больше нет. 
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ЮРИЙ ОДАРЧЕНКО 


Стоят в аптеке два шара: 
Оранжевый и синий. 
Стоит на улице жара 

И люди в парусине. 


Вхожу в аптеку и шары 
Конечно разбиваю, 

В участке нет такой жары, 
А цвет сейчас узнаю. 


Гориг оранжевый рассвет 
На синей гелериве. 
Отлично выспался поэт 
На каменной перине. 
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Мальчик катит по дорожке 
Легкое серсо. 

В беленьких чулочках ножки, 
Легко!» серсо. 

Солнце сквозь листву густую 
Золотит песок, 

И бросает тень болыцую 
Кто-то на песок. 

Мальчик смотрит, улыбаясь: 
Ворон на суку, 

А под ним висит, качаясь, 
Кто-то на суку. 
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ПЛАКАТ 


Колесом раскрашенным, шумит. 
Меж деревъев белый пароходик 


Борис Поплавский 


Пароход, пароход, пароходик 
Красным лезвием режет плакат, 
Пассажиры по бюртику в ряд, 
Опершись о перила стоят, 
Путешествию кто же не рад? 
Очень рад и стальной пароходик! 


Ах как рад, ах как рад пароходик! 
Красный носик, а винт позади, 

От земли не легко отойти, 

Дыму сколько из труб, погляди: 
Дым кругом и вода впереди. 
Веселее плыви пароходик! 


Это нювый совсем парокодик: 

В трюме нету всезнаютцих крыс, 
‚Голубеет прозрачная высь, 

Он далекю, далеко, вглядись — 
Вот и скрылся за радужный мыс. 
Очень нравишся мне пароходик. 


Помолюсь за стальной пароходик. 
Шепчет на ухо ангел: «не так 

Ты молитву читаешть, чудак. 
Повторяй потихоньку за мной: 

Со ювятыми, Господь, упокой 
Пароход, пароход, пароходик». 
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ЧИСТЫЙ СЕРДЦЕМ 


По канату слоник идет — 
Хобот кверху, топорицатся 
уши. 
По канату слоник вперед 
Сквозь моря продвигается 
к суше. 


Как такому тяжелому Бог 
Позволяет ходить по канату? 
Тумбы три вместо маленьких 
ног, 
А четвертая кажется пятой. 


Вдруг в пучину сияющих вод, 
Оступившись, екользнет 
осторожный? 
Продвигается слоник вперед, 
Прюдолжая свой путь 
| невозможный. 


Если так, то подрежем канат, 
Обманув справедливого Бога. 
Бог почил, и архангелы спят... 
«Ах, мой слоник!».. — туда и 
дорога! 


Все на небе так сладостню. спит, 
`А за слоника юто же осудит?! 
Только сердце твердит и твердит, 
Чло, второе пришествие будет. 


— 240 — 


ИРИНА ОДОЕВЦЕВА 


Из книги: «Стихи, написанные во время 
болезни» 


Я все понимаю и слышу 

Не хуже, чем ко. друтой: 
Вот падает снег на крышу, 
Бубенчик поет под дугой... 


И мчатся узкие санки 

Вдоль царственнобелой Невы... 
... Потом я жила на Званке 

В гнезде у вдовой совы. 

О том, что было когда-то, 

Мне лучше забыть совеем — 
Глазастых собак и солдата, 

И дочек — их было семь. 


Ах, дочки мои — цветочки, 

В сияющем райском саду 

(... А вдруг они тоже в аду? ..) 
Довольно! Дошла я до точки 

В беспамятстве и бреду, 

И дальше, нет — не пойду! 


Пожалуйста, сердце не охай 
И воздуха не проси — 

Пойми, что. не так уж и плохо 
С тобой нам в Монморанки. 
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В окнах светится крест аптеки, 
Цвет зеленый — надежды цвет. 
Мой зеленый, пуптистый плед. 
Закрываю, как ставни, веки. 
Может быть, это счастье навеки, 
А совсем ни жар и ни бред. 


Разбиваются чайки о снасти, 
Разбиваются лодки о льды, 
Разбиваются души о счастье... 
Далеко до заленой звезды, 
Расцветают крестами сады... 


Как мне дутино... 
Дайте воды! 
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— За верность, за безумье тост! 
За мщенье!.. Пенных кубков звон. 
Какой сквозной, тревожный сон. 
Узорчатые рукава. 
«Дочь пекаря — сова». 
... Слова, слова, слова... 
Болеет мюст, блестит погост, 
О, вихри вздохов, волны слез! 
Известно все заранее. 
Средь звезд 
И роз 
АлюФеоз 
Непонимания. 


Высокий королевский дом 
В туманной Дании, 
И королева с королем 
И принц на первом плане. 
Прожечь вином, 
Залить огнем, 
Пронзить рапифры острием. 
Ни хмеля, ни похмелья. 
Цветы на память, на-потом, 
Цветы на новоселие. 
Как тихо спит на дне речном 
В русалочьей постели, 
Как сладко спит бессмертным сном 
Офелия... 
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БЕССОННИЦА 


Ледяная луна в ледянюй высоте 
Озаряет озябщшие вязы и клены. 

И на снежной поляне чаэтыре вороны, 
Как чернильные пятна на белом листе. 


Почему их четыре — не три и не пять? 
Почему мне опять ничего не понять? 
Почему все меня до смешного тревожит 
И ничто на земле успокомть не может? 


Если б было ворюн или пять или три — 
Треугольник или пентагон, 

Без затей и затрат 

Преудобно улегся бы в сон. 

Но четыр> ворюны — вороний квадрат 
Никуда не улоноился он. 


В черной, душной ночи не горят фонари. 
Далеко до луны. Далекю до зари. 
Невозможню уснуть и немыслимо спать 
Оттого, что. ворон-то четыре, 

А не три и не пять, 


И кругами, кругами все птире и шире 
Наплывает тоска обреченности. 
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Г. АДАМОВИЧУ 


Пефедового нет, и я, как есть, 
На роковой стою очереди. 


Тютчев 
1 


Верной дружбе глубокий поклон. 
Ожиданье. Вокзал. Тулон. 
Вот мы встретились: 
— Здравствуйте —- здрасьте!.. 
Эта встреча похожа, на счастье, 
На левкои в чужюм окне, 
На звезду на песчанюм дне, 
На, звезду, утонувитую в море. 
— Но пюстойте, а как же горе? 
Как же ужас, что дома; ждег? 
Как тоска, что в неравном споре 
Победит и с ума сведет? 
Это пауза, это. антракт, 
Оттого-то и бъегся так 
Всем надеждам несбывшимся в такт 
Безраюсудное сердце мое. 
Полу-явь, полу-забытье ... 


Как вы молюды! Может ли быть, 
Чтобы атарюсть играла в прятки, 
Налагала любювню. заплатки 

На все то, что прищлось пережить, — 
На страданий остатки -—— придатки, 
На, бескошньгх ночей отцечалки, 
Будто не было их? 
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Не видны !.. 
И не видно совсем седины 
В шелковисто-прямых волосах... 


Удивленье похоже на страх.— 

Как же так -— через столько лет, 
Значит правда времени нет? 

И уводит девический след 
Багимачков остроносьгх назад 
Сквозь сегодняшне-завтратшиний ад, 
Прямо. в молодость. В Летний Сад. 


По аллее мы с вами ицем, 

По аллее Летнего Саца 

Ничего. мне другого не надо — 
Дом Икскусатв. Литераторов Дом. 
Девятнадцать жасминовых лет, 
Гордость Студии Гумилева 
Николая Степановича. 


— Но позвольте, позвольте. Нет, 

Это кажется мне сгоряча. 

Это. выдумка. Это бред. 

Мы ве в Летнем Саду. Мы в Тулоне. 
Мы стоим на тютчевсвом склоне, 

Мы на тютчевской очереди 

Рокювой, —— никюго впереди. 
Осторожню из-за упла 

Наплывает лунная мгла. 

Ничего уже не случится. 

Жизнь прошла. Безвозвратню пролила. 
Жизнь прошла. А молодость длится 
Вашта молодость -— ЕО 
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К. ПОМЕРАНЦЕВ 


Завидую тебе. Перед тобою дверь 
Распахнута в восторг развоплощенья. 


Пеоргий Иванов 


Тысячалетья не было ответа, 

И задавать вопрос уже смешно... 
`Врывается бездомная ракета 

В огкрытое отчаяньем окно, 

И гаснет мир в лучах иного света. 


Но. если гибель миру суждена, 

Как суждено всем нам уничтоженье, 
Не все ль равно — война иль не война, 
Не все ль одно весна иль не весна 
Таит в себе восторг развоплощенья? 
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Я так скучно, так мелко старею,— 
Стал ворчлив, бестолков и болтлив. 
Были б деньги — махнул бы в Корею, 
В Абиджан или в Тананариюв. —_ 


Потому что известно с пеленок: 
Хоропо только там, где нас нет. 
Это скажет вам каждый ребенок, 
Каждый русский и каждый поэт. 


Потому что, и это известно, 

Что проживши всю жизнь наюбум, 
Нам под старость становится тесно 
От себя и от собственных дум. 
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Что если все, о, все без исключенья: 
Христос, Лаотце, Будда, Магомет, — 
Не то чтобы поверили в виденья, 
Но просто знали, что исхода нет, 


Что никогда не будет воздаянья, 
Там пустота. и ледяная тьма, 

И лгали нам в безумьи сострадавья, 
Чтоб жили мы, а не сошли с ума! 
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Нам хочется найти в отраданьи 
смысл, 
Таинственный и страшный смысл 
страданья? 
Как сердце быется каторжная мысль 
О ледяные стены мирозданвья. 


Но так же медленно. ветает луна, 

И в царственном сияньи нерушимы 

Над черною Голгофой тишина, 

И звезды над сожженной 
Хирошимой. 
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БОРИС ПОПЛАВСКИЙ 


РОЗА СМЕРТИ 
Георгию Иванову 


В черном парке мы весну встречали, 
Тихо врал копеечный смычок, 

Смерть спускалась на воздушном шаре, 
Трогала влюбленных за плечо. 


Розов вечер, розы носит ветер. 
На полях поэт рисунок чертит. 
Розов вечер, розы пахнут смертью 
И зеленый снег идет на ветви. 


Темный воздух осыпает звезды, 
Соловьи поют, моторам вторя, 
И в киоске над зеленым морем, 
Полыхает газ туберкулезный. 


Корабли, отходят в небе звездном, 
На мосту платками машут духи, 
И сверкая через темный воздух 
Паровоз поет на виадуке. 


Темный город убегает в горы, 
Ночь шумит у танцевальной залы, 
И солдаты, покидая город, 

Пьют пустое иво у вокзала. 
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Низко, низко, задевая души, 
Лунный шар плывет над.балаганом, 
А с бульвара под орган мцедушный, 
Машет карусель руками дамам. 


И весна, бездонню розовея, 
Улыюбаясь, отступая в твердь, 
Раскрывает темню-синий веер 

С надписью отчетливою: смерть. 
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Восхитительный вечер был полон улыбок и звуков, 
Голубая луна прюплывала, высоко звуча, 

В полутьме Ты ко мне протянула бессмертную руку, 
Незабвенную руку, что сонно. спадала с плеча. 


Этот вечер был чудню тяжел и таинственно душен, 
Отступая, заря оставляла, огни в вьипине, 

И большие цветы, разлагаясь на грядках, как души, 
Умирая, сватиликь и тяжко дышали во сне. 


Ты меня обвела восхитительно. медленным взглядом 
И заснула, откинувитись навзничь, вернулась во. сны. 
Видел я, как в таинотвеннюй позе любуется адом 
Путешественник ангел в измятом костюме весны. 


И весна умерла, и луна возвратилась на солнце, 
Солнце встало; и темный румянец взошел. 

Над загаженным парком святое сиянье пропало, 
Мир воскрес и заплакал и розовым снегом отцвел. 
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ФЛАГИ 


В летний день над белым тротуаром 
Фонари висели из бумаги. 

'Грубный голос шамкал над бульваром, 
На болыцпих шестах мечтали флаги. 


Им казалось море близко где-то, 

И по ним волна жары бежала. 
Воздух спал, не видя снов, как Лета. 
Всех нас флагов осеняла жалость. 


Им являлся остов корабельный, 
Черный дым, что отлетает нежно, 
И молитва над волной безбрежной 
Хорабельной музыки в сочельник. 


Быстрый взлет на мачту в океане, 
Шум салютов, крик матросов черных 
И огромный сатуск над якорями 

В час паденья тела. в ткани секорбной. 


Первым блещет флаг над горизонтом 
И под вспышки пушек бодро вьется 
И последним стонет средь обломков 
И еще крылом о воду бьется. 


Как душа, что покидает тело, 
Как любовь моя к Тебе. Ответь! 
Сколько раз Ты в летний день хотела 


Завернуться в флаг и умереть. _ 
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МОРЕЛЛА 


Фонари отцветали и ночь на рояле играла, 
Привиденье рассвета уже появилось в кустах. , 

С неподвижной улыбкой Ты молча зарю озирала, 
И она, отражаясь, синела на сжатых устах. 


Утро маскюй медузы уже появлялось над миром, 

Где со. светом боролись мечты соловьев в камьшше. 
Твой таинствонный взгляд, провожая созвездие Лиры, 
Соколиный, спокойный, не видел меня на, земле. 


Ты, орлиною лапой, разорванный жемчуг катала, 

Ты как будто считала мои краткосрочные годы. 

Почему я Тебя потерял? Ты как ночь мирозданьем играла. 
Почему я упал и орла отпустил на свободу? 


Ты, как черный орел, развевалась на желтых закатах, 
Ты, как гордый, немой ореол, осеняла. судьбу. 
Гы вошла, не оспросяхь, и отдерщула с зеркала скатерть 
И увидела нежную девочку-вечность в гробу. 


Ты, как нежная вечность, расправила черные перья, 
Ты на желтых закатах влюбилаюь в сиянье отчизны, 
О, Морелла, усни, как ужасны орлиные жизни, 

Будь, как черные дети, забудь свою родину — Пэри! 


Ты, как маска. медузы, на белое время смотрела, 
Солювьи догорали и фабрики выли вдали, 

Только утренний поезд пронесся, грустя, за пределы, 
Там пде мертвая вечность покинула чары земли. 
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О, Морелла, вернись, все когда-нибудь будет иначе, 
Свет смеется над нами, закрой снеговые глаза. 

Твой орленок страдает, Морелла, он плачет, он плачет, 
И как краска ресниц, мироздание тает в слезах. 
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Снег идет над голой эспланадой; 
Как деревьям холодно нагим, 
Им должно быть ничего не надо, 
Только бы заснуть хотелось им. 


Скоро вечер. День прошел бесследно. 
Говорил; измучился; замолк. 
Женщина в окне рукою бледной 
Лампу ставит желтую на стол. 


Что же Ты, на улице, не дома, 

Не за книгой, слабый человек? 
Полюн странной снежною истомой 
Смотришь без конца на первый снег. 


Все вокруг Тебе давно знакомо. 

Ты простил, но Ты не в силах жить. 
Скоро ли уже Ты будешь дома? 
Скорю ли Ты перестанегь быть? 
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СОФИЯ ПРЕГЕЛЬ 


Купол церковки синий, 
Кладбище на чужбине 

В мокрых листьях берез. 
Строго и домовито: 

Елки чисто повиты 
Мелким бисером слез. 


На откосе пустынно 
Догорает рябина. 
День и робок и прост. 
Эти кусты косые, 
Это ли не России 
Задремавший цогост? 


А для того, кло верил, 
Жизни иной преддверье, 
Встречи миг роковой. 

Для неверивипих — это 
Сон в земле несогретой, 
Скудный сон без просвета 
В тесноте гробовой. 


— 258 — 


*№ 


Склонились ветлы унылые, 
Словню притихли и ждут. 
Утенка зеленокрылого 
Убили утки в пруду. 


Убили его по праву: 
Злоба всегда права... 

А как он за ними плавал, 
Стараясь не отставать! 


Но едва заката: полоски 
Растопились в желтом огне 

И под хлопанье крыльев жестких 
Одинокий пруд побледнел — 


Елце трудно было поверить 
И страшно мне разглядеть 
С серебристым отливом перья 
На потухшей зимней воде. 
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Как в романсе: разбито, роспито, 
Никому не нужны, никому... 

Мы давно кандидаты в госпиталь, 
Сумасшедший дом и тюрьму. 


И, вступая, бакит контральто, 
Дрогнул свечки тлеющий прут. 
Это лист бежит по асфальту 
На худом осеннем ветъу, 


Это крьшика хлопнула в зале, 
И сорвалось верхнее ля — 
Одиночество и так далее, 

И зачем судьбу умолять!.. 


Вновь на поезд мы опоздали. 
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СТРАНА МОЯ 


Трубы парохода 

повели беседу, 
Искры, догорая, 

, | умчались в пустоту. 

«Мама, поемотри, 

опять деревья едут», 
Девочка пугливо 

шептала на борту. 


И, вправду, берега 

бежали неустанно, 
На нас виноградники 

струилися с высот, 
И нивы, и луга, 

и светлые баштаны 
Вбирал обезумевигий 

речной водоворот. 


Смеялись кочегары 

в пылающем застенке, 
И кашель капитана 

на версты был знаком, 
А розовое солице 

платок переселенки 
И тучи дождевые 

вязало узелком. 
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Страна, моя страна, 
Глаза твои орлиные, 
'Го пром и глубина, 
То тихое жилье... 
Глаза твои орлиные, 
А. сердце голубиное, 
Равнинное, 
Стремнинное 
Сердце твое! 


ЭТА АМЕРИКА 


В небе курганы, курганы, курганы, 
Горы тяжелого небытия, 

А по земле золотой Мичигана 
Стелепкя дымом ютчизна моя. 


Луг удивляется, нем и нескошен, 
И колокольчики, нет им числа... 
Вот муравей с непосильною ношей, 
В сердце шиповника злая пчела. 


Тычет теленок шершавую морду 
Прямо в кустарник свирепо-гуютой. 
«Эй, подвези-ка»,— столемнему форду 
Делаю знак на, дороге зустой. 


Едем равнинами, едем полями, 

Перебежал нам дороцу русак. 

И куропатка взвилася, как пламя. 

Под удивительными парусами 

Входим в предместий сухой 
полумрак. 


В город медовый и набожно чистый, 
В липовом, голубювапом цуху. 
Справа бадщтиюты, 

Внизу методисты, 

Епискотальный собор наверху. 
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Рельсы, разъезды, висячая будка, 
Стены в мерцании маленьких роз, 
И тишине подвывающий жутко, 
Весь в огневых светляках паровоз. 


Едем логцинами, едем лесами, 
Слыщен вдали нарастаютций гром, 
Бросились тени вдогонку за нами, 
Под ослепительными парусами 
Тучи лежат, как седой бурелюм. 


В чаше зеленого света сердитого 
Дуб отражаелея полуслепюй, 

Эти пролеты глазами сосчитывай, 
Эти ложбины рессорами пой. 


Версты, весну, и ворон, и во тьме реку, 
Эту дорогу колесами пей, 

Эту Россию и эту Америку 

В необозримом разгоне степей. 
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АННА ПРИСМАНОВА 


РУКА 


Не разбираясь в бронзовом товаре, 

я попытаюсь рассказать о нем: 

о той руке, что. стынет на бульваре — 
на северном бульваре, на Страстном. 


Бывает пясть из мрамора и меди, 
из бронзы, не имеющей страстей... 
Одна из них на дружеском обеде 
была живой — из мяса и костей, 


чтоб кровью напоенная здоровой, 
зимой не застывать как истукан, 
а трепетать на стане Гончаровой, 
с приятелями поднимать стакан, 


снимать нагар с мягкосердечной свечки 
и, выпустив неверный пистолет, 

упасть на белый снег у Черной речки... 
но в бронзе встать для нас чрез много лет. 
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КУЗНЕЦ 


Лишь кость чиновника сидит 
над беспросветньыми листами, 
а кровь его в окно глядит 

на осень с красными кустами. 


Пусть куст — как пламень за стеклом, 
как камень — долг, трудов винювник... 
С люстриновым своим крылом 

похож на ворона чиновник. 


Он гнет над знаками скелет, 
без воли, без негодованья, 
но кровь его — лелеет след 
от прошлого существованья. 


Была чернильница пуста, 
гусиные летели перья, 

и возле зелени листа 
гуляли дикость и доверье. 


'Гам, с ярким жаром пред лицом, 
юн был в нездешнем освеаценьи — 
он был цыгансжим кузнецом 

в предшествующем воплощеньи. 
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БАБУШКА 


Изъяны предков достаются детям, 
и внучка болью бабушки больна. 
Любовью звали бабушку, и этим 
моя судьба предопределена. 


О, бабушка, жила ты в желтом доме, 

‘ где рукава сходились на спине. 
Остался желтый облик твой в альбоме, 
а рукава — ты завещала мне. 


Как два пути с единым назначеньем, 
живут во мне раздельно кровь И кость. 
Стремипея кровь к тебе своим теченьем, 
но кость моя — тебе незваеый гостъ. 


Лишь только ночь подходит к ивголювью, 
два дерева меня на части рвут. 

Быть может и меня зовут Любовью, 

но я не знаю, как меня зовут. 
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ЛОШАДЬ 


Мы ночью слышим голоса 

и явню видим все что было. 

К нам каждой ночью в три часа 
приходит белая кобыла. 


Не в силах ига превозмочь, 
безвольно, ню неутомимо, 

живая лошащь, в три точь-в-точь, 
как призрак проезжает мимо. 


Ее железная стопа 

покорно цокает о камень. 
Она не спит, она слепа: 

глаза ей выел некий пламень. 


За ней цилиндры молока 
качаются в пустых бульварах. 
Луна взирает свысока, 

не беспокоясь о товарах. 


Фургон подобно кораблю 
кольшется на двух колесах. 

Не знаю, сплю я иль не сплю — 
я забываю о вопросах, 


о всех запросах бытия, 

о днях грядущих и прошедших... 
Мне кажется тогда, что я 
окончусь в доме сумасшедших. 
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ГЕОРГИЙ РАЕВСКИЙ 


Лежу в траве, раскинув руки, 

В высоком небе облака 

Плывут — и светлой жизни звуки 
Доносятся издалека. 


Вот бабочка в нарядном платье 
Спешит взволнованно на бал, 
И ветер легкие объятья 
Раскрыл и нежную поймал. 


Но вырвавшись с безмолвным смехом, 
Она взлетела к синеве— 

И только золотое эхо 

Звенит в разбуженной листве. 


Блаженный день, неомраченный 
Ничем‚— тебя запомню я, 

Как чистый камень драгоценный 
На строгом фоне бытия. 
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Старичок-огородник не будет 

По тропинке оцускаться сюда, 
Ранним утром меня не разбудил 
Свистом чистым, как пенье дрозда, 


Мирным сотужюм, знакомой вознею, 
Шумом льющейся в лейку воды: 
Он лежит глубоко под землею, 

И могилы кругом и кресты. 


Но цветы на его огороде 
Раскрываются легкой семьей, 
Теплый ветер меж прядками бродит, 
Прилетает пчела за пчелой. 


И подобно таинственной славе 
С неба медленню льется заря 
На кусты, на траву и на гравий, 
На забъшюй лопате горя. 
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В открытом поле, на тропинке, 
Лежит тихонько мертвый крот 
И солнце по мохнатой спинке 
Потоком ласковым течет’. 


Спи, маленький! Как все земное 
И ты прошел средь бытия 
Своей бесхитрюстнюй стезею, 

И жизнь окончилась твоя. 


Чем станешь ты? — Травой зеленой, 
Иль повиликой полевой — 

И в летний день с певучим звоном 
Пчела, взовьется над тобой. 


И мягкий бархат шкурки темной 
И тельце малое войдет 

Все в тот же мощный и огромный, 
Таинкивенный круговорот, 


В ту сокровенную стихию, 

В тот мудрый и высокий строй, 
Откуда образы земные 
Выходят чудной чередой. 


— 271 — 


№ 


Безлюдный сад за невысоким домом. 
На крьиие, на деревьях, на дорожке, 
Далёко виден след крестообразный 
От птичьих ножек. Тишина и солнце. 
Вот что-то там, в кустах захлопотало, — 
И с ветки снег обрутпилея пуиисто. 
И снова тишина. Там на скамейке, 
Задумавшийся юноша кудрявый 
В расотегнутом лицейском сюртуке 
Сидит и смотрит. Крепкого мороза 
Не замечает он, — как будто в этой 
Холодной бронзе медленно, упорню 
Такое сердце продолжает биться, 
Копорого остановить не в силах 
Стремительного времени полет. 
О чем он так задумался глубоко? 
Вокрут него большая типтина. 
Холодный, чистый воздух. 

На граните 
Нестертые видны слова и строки: 
«Друзья мои, прекрасен нап союз, 
Он, как душа, неразделим и вечен». 
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Как в этой жизни бедственнюй 

и нищей 
Мы все живем угрюмо, не любя. 
О, если б знали мы, насколько чище, 
Насколько лучше мы самих себя! 


Дитя смеещся, и его. веселый 

И чистый голос обличает нас: 

За косный дух, упрямый и тяжелый, 
За жесткие морщины возле глаз, 


За жалкое, безрадостное знанье 

О том, что всё проходит, как трава... 
Нам всем даны прямым обетюваньем 
Простые и великие слова 


О чистых сердцем, милостивых, 
кротких,— 
Нам, никому другому: мне, тебе... 
Зачем же эти несколько коротких, 
Посцецных лет проводим мы в борьбе, 


В недоброй суете, в ожесточенье, 

Мы земнородные, чьи голоса 

Могли б вмешаться в ангельское пенье — 
И только оскорбляют небеса? 
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СЕРГЕЙ РАФАЛЬСКИЙ 


ВЕРСАЛЬ 


Над Версалем зеленеет небо — 
осень... 
Как воегда — 


я здесь проптедшим пьян... 


Как всегда — 
скучая на откосе 
мраморная Геба. 
свой фиал с амброзией подносит 
жвачным толпам праздничных мецан. 
О, Европа! 
Нежная царевна, 
что ломала бровки мукой гневной, 
покюряясь дерзкому Быку, 
а потом божественным наследьем — 
в пляске муз и в боевой крови — 
показаута всем земным соседям, 
что достойна Зевсовой любви... 
А теперь — 
дебелотелая, 
сытая, умелая 
(и всегда с клиентом начеку) 
седину замазав рыжим цветом, 
в лаковых копытцах ковыляя, 
в парке предков празднично гуляещь, 
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соблазняешь перецвёлым бабьим летом 
и трещишь сорокой на суку... 
И на фоне кадов раззолоченных 
средь единственных, как Джиюконда, 
куртин — 

оскорбительнее пощечины 
господин, 
манекен с несложным механизмом, 
с бутербродным радикал-социализмом 
твой супруг — 

свободный гражданин! 
Для него ль в тысячелетьях жили 
гордые, как из огня литые — 
возводили на зеленом Ниле 
царские громады пирамид, 
уносили чуда золотые 
ив заклятой рощи Гесперид, 
тесным строем в мире шли герои, 
Одиссей, отплыв от пепле: Трои, 
всех морей глухую мерил синь, 
пел Гомер, рассказывал Виргилий, 
Фидий в мрамор обращал богинь, 
сказочно мерецилась Эллада 
снам гиперборейского номада, 
и щитом спартанским Фермопилы 
пред царя цафей несметноюй силой 
запирал бесстрашный Леонид, 
Цезарь ждал зарю кровавых Ид, 
им в снегу, медвежьей силе рад, 
бородатый овиф сажал на вилы 
славой избалованных сюлдат?.. 
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. Над Версалем вечереет — 
осень... 
В аллеях — 
листья шуршат, как ушедших шаги... 
И кажется, что на откосе | 
веером веет. 
Не украпгай О и не и 
Это ветер вздымает и носит 
бумагу от бутербродов —" 
мирное знамя свободных народов... 
И трудно поверить, что есть еще 
в мире герои, 
ныряющие в косматое море, чтоб помочь 
потерпевитим крушение, 
что летчики задевают горы и разбивают 
аппараты: на глетчерах, 
чтоб спасти альпиниста без сил, 
и что даже в сиянии этото вечера, 
где-то. уже прозябают, как зерна 
в подземном покое, 
участегиюи небътвалюго приключения 
на тиланетах, которых пока; телескоп 
не открыл... 
'Грудно поверитъ! 
Члю дым в бесконечность, 
вечер осенний уходит прочь... 
И вот уже падают ночь 
пустая, как вечность, 
где ни в одном окне свет не горит, 
в паркете квадрат ни один не скрипит, 
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даже не бродит бесплотный дух, 
не шебаритит и голодная мышь — 
мир нем — 

мир глух — 

мертвая тишь. 

Вечная память всем!.. | 
... Но, как жестокое, кровью налитое око, 
смотрит с Востока 
Звезда Рока... 
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ЕЛЕНА РУБИСОВА 


ВЕСЕННЕЕ 


Радость жить, это значит — дышать 
Полной грудью, как дышит мофе, 
Ничего не искать, только ждать 
Встречной радости в каждом взоре. 


Каждый лик чудесен и нов, 

Как рукою сняло заботы. 

В жилах новая яркая кровь, 

В жилах — мед, а тело — как соты. 


Под собою не чуешь ты ног, 

Как на крыльях, несет тебя радость. 
Много ль надо? Хлеба кусок, 

И вода и чудесная сладость, — 


Сладость жить. Чудесного ждать 

В каждом взоре и каждой песне. 
Ничего не искать и не брать, 
Только верить, что будет чудесней! 
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МЕФИСТОФЕЛЬ 


Как ребенок из кубиков лесенку 
Воздвигает в дворец своих снов, 

— Старый негр спел английскую песенку 
Из наивных и дерзких слов. 


Обещал он поля елисейские 

Всем, вто чтит королевский закон: 
«Сапоги ты получить гвардейские 
И машину чудес — граммофон». 


Мне не надо сапог удивительных, 
Мне не надо. поютцих труб. 

И в раю твоем соблазнительном 
Не ищу я румяных губ. 


Знаю я: негритянскою кожею 
Ты оделся на этот раз, 
Мефистофель! Но новой одежею 
Не укроешь горящих глаз. 


“Уом тегетфег“. И адской улыбкою 
Искривился рта уголок. 

Хочешь душу серебряной рыбкою 
Зацепить на, ржавый крючок? 


И опять, хоть пламя потушено, 
Шевелится пепел тоски: 
Неужели миры разрушены 
Мановеньем черной руки? 
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Черный ворон спел мне песню 
О прекрасном райском саде. 
В том саду, как бархат небо, 
Бархат черный. 

В том саду, как очи звезды — 
Речь без звука. 

В том саду деревья стройны — 
'Гополь белый. 

У корней, как привиденья, 
Реки обернулись. 

В том саду рюела осина, — 

Не дрожали листья; 

На осине сидя, ворон 

Песнь свою пропел мне. 
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ВЛАДИМИР СМОЛЕНСКИЙ 


МОСТ 


Под аркою железною небес 
На пристани, где свален мертвый 
| лес, 
Под аркою воздушною моста — 
Без имени, без счастья, без креста, 


Они похожи на больных зверей, 
Уснувших в теплой сырости камней, 
Гранитною стеной защищены 

От света леденящего луны. 


В высоких берегах течет река, 
Стремительна, мутна и глубока, 
Вот, поднимаясь, заливает мост, 
Доплескивает пеною до звезд. - 


По мутным волнам в небо уходя, 
Качается гранитная ладья, 
Несет волна, взбегая на волну, 
Бродяг и проституток в вышину. 


В глубоких нишах спят-— к спине спина, 

Им снится много мяса и вина, 

Веселый праздник -—— лунный диск 
дрожит, 

Пластинкой праммюфоннюю кружит. 
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За стойкой улыбается патрон, 
Горячий кофе наливает он, 

В высоких залах, в райской тишине, 
Тепло на белоснежной простыне. 


Течет река в небесные сады, 
Покамест Ангел утренней звезды, 
Чтоб душам в небесах не утонуть, 
Большим крылом не перережет путь. 


Над миром поднимается рассвет, 

На темных лицах брезжит влажный след, 
В пустое небо. поднимая пыль, 
Промчалсея по мосту автомобиль. 
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Ты помнишь счастье, что живое билось, 

Как пойманная ласточка в руках, 

Ты помнишь — море звездами 
светилось, 

И звезды отражались в небесах. 


Ты помнишь мир огнем и чудом полный, 
Как, содрогаясь, опрывался он 
От бефегов и плыл в лучах, как сон, 
Тонул в волнах и вновь всплывал 

на волны. 


Ты помнишь ли, как мы © тобою шли, 
Не видя смерти и не зная страха, 

Уже почти не задевая праха, 

По самой грани неба и земли. 


Ты помнишь ли? Иль ты уже забыла, 
Как я тебя любил, как ты меня любила. 
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Никогда я так жалок не был, 
Так бессилен, смешон и нелеп. 
Мне снилось черное небо, 
Мне‘ снилось, что я ослеп. 


О, тяжесть слепой печали, 
Память земного дня, 
Невидимые — кричали, 
Бежали мимо меня. 


О, страитная смерть без тленья, 
Ненасытный червь темноты... 
Я к Богу взывал о опасеньи — 
Но мне отвечала ты. 


Чем голос был глуше и тише, 
Тем явственней был ответ: 
«Милый, я слышу, слышу, 
Милый, спасенья нет!» 
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Над Черным морем, над белым Крымом, 
Летела слава России дымом. 


Над голубыми полями клевера, 
Летели горе и гибель с севера. 


Летели русские пули градом, 
Убили друга со мною рядом, 


И Ангел плакал над мертвым ангелом... 
— Мы уходили за море с Врангелем. 
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Твой взор равнодушный и узкий, 
И зоркий в своем полусне, 

И счастье калмыцкое в русской 
Несчастнюй и дикой стране. 


Соленые ветры, ненастье, 

Степная, безмолвная тишь... 
Любовь, что ты помнишь о счастье? 
Звезда, для кого ты горишь? 
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Таисии Смоленской 


Оттого, что я тебя люблю, 
Ласточку веселую мою, 


Мой чудесный золотой цветок, 
Мой, в аду не тающий, ледок, 


Мой глубокий вздох, мой легкий стон, 
Мой прекрасный, мой предсмертный соя. 


Оттого, что я люблю тебя, 
Погибая и тебя губя, 


Там, на запредельных высотах, 
В недоступно близких небесах, 


Благостна, печальна, и светла 
Божия улыбка расцвела. 
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ЮРИЙ СОФИЕВ 


Что же я тебе отвечу, милый? 
Скучно по традиции соврать? 

В этот день холодный и унылый 
Я пойду соседа провожать. 


Жил да был сапожник в нашем доме. 
Молотком по коже колотил, 

За работой пел, за. стойкой пил. 

Жил и жил себе. Вдруг взял, да помер. 


Омывают женщины его. 

Заколотят проб. Стниет покойник. 
Милый мой, оставь меня в покое — 
Больше я не знаю ничего. 
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Как трудно жить с растерянным соз- 
наньем, 

Как трудно жить без настоящих дел. 

Должно быть одиночества удел 

Судьбой дарован нам, как испытанье. 


Мы изменить не в силах ничего, 
Мы ходим на работу и на службу. 
А наша утетиительная дружба 

Не утешгает ровню никого. 


Расходятся с кем было по пути. 

И с каждым днем, и с каждым новым 
годом 

Нам нау вынужденную свободу 

Все безотрадней и трудней нести. 
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Этот день был солнечен и ярок. 
Помнишь, колосилось поле ржи. 
Как судьбы нечаянный подарок — 
Этот день у солнечной межи. 


Были слышны нам на расстоянье 
Детский смех и крики на реке. 
Здесь же — близкое твое дыханье, 
Здесь же теплая рука в руке. 


Девичьею легкою походкой 

К пчеревозу шла ты напрямик. 
Летким золотом дрожал у лодки 
Солнечный, живой, горячий блик 


Сели, и плечо откинув за борт, 
Руку повела ты бороздой, 

И сказала, улыбнувшись слабо: 
«Что же делать, мне пюра домой». 
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Тот городок в апреле поневоле 
В сирени окончательно увяз. 
Сияние твоих счаютливых глаз, 
Сиянье нестерпимое. до боли. 


Но как нам годы поравнять © тобой? 
Твои и надвое помножить мало. 

Я шел один. Бежал туман ночной 
И утро бестоцадное вотавало. 
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Шумели сосны в эту ночь процанья 
И нашу встречу екрыл ночной покров. 
Твоя рука в моей. Твое рыданье, 
Глубокое рыдание без слов. 


И в памяти моей — живой и вечной 
Остались навсегда -—— тепло. руки, 
Отчаянно беспомощные плечи, 
Барак и бранденбургские пески. 
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П. СТАВРОВ 


РЕКА 


Уже запутавитись в сетях, 
Очередьми перебегая, 


На запрокинутых огнях 
Река плывет, как неживая. 


Ей сквозь туман, как летний бред, 
Ей, сквозь вуаль недоуменья, 

На утро, в пять, чуть брезжит свет 
Уже шецтать про наводневья. 


Ей просыпаться, скажем, в пять, 
Сквозь блеск и всхлип цперемогаясь, 
Ей про ненастье бормотать, 
Свинцовым холодом вздуваясь. 


Ей, спотыкаясь о мосты, 

Под плеск ночных недоумений 
Переворачивать листы 
Несоверлценных преступлений. 


На черных сваях, наспех, вплавь, 
Без оправданий, без допросов, 
Пока цутаящая явь 

Не встанет призраком белесым. 
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Все на местах. И ничего не надо. 
Дождя недавнего прохлада, 
Немного стен, немного сада... 


Но дрогнет сонная струна 

В заттацпьи обморочно-сонном, 

Но. дрогнет, поплывет — в огромном, 
Неупюлимом и бездонном ... 


И хоть бы раз в минуту ту 
Раскрыв глаза, хватая пустоту, 
Не пюзабыть, не растеряться, 
Останювить, 

И говорить, и задыхаться... 
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Как дымок, расплывается прочь 
Синекрылая, легкая ночь, 
Если звезды мерцают свеглей, 
Если ветер сорвется с полей 
И вздувается синью река 
И прозрачней, чем звезды, 
тоска... 


Но смаишней декорации нет, — 
В скучноватый, печальный рассвет 
Суматошный врывается свист 

И кружится отчетливей лист. 


Семенит, просьптаясь вракплох, 
Парюходик, смешной скоморох, 


И мотор на реке 
та-та-та.... 
та-та-та... 

Пустота, пустота... 
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ЛЕОНИД СТРАХОВСКИЙ 


ОКНО 


Вот так, бывало, у окна 
И долго и напрасно 
Она ждала. Была видна 
Заря полоской красной. 
И ветер легкий тихо пел 
Одну и ту же песню. 
И голос плакал и скорбел 
Ко. том, что кто-то 

не посмел 
Устроить мир чудесней. 
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МОЕЙ ЛЮБВИ 


Моя любовь, как снежная вершина, 
Бела, далека, холодна. 

Моя любовь, как горная стремнина, 
Неисчерпаема до дна. 


Моя любовь, как яркий день весенний, 
Незабываема, ясна. 

Моя любовь, как осени последней 
Глоток янтарного вина. 


Все в ней, и ею все, как я, объято 
В неисчислимюости: огней. 

Моя любовь восхода и заката 
Все для меня и я весь в ней. 
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МОЛИТВА 


Маленькие деревья 
Не выше моего рюста. 
Боже, помоги неверью, 
Спаси от погоста. 


Карликовые березы, 
Сосны их не выше. 
Видишь ли эти слезы? 
Боже, плач мой усльпии! 


Жесткие, горькие травы 
И чесок под ногами. 
Если слова Твои правы, 
Смилуйся над нами. 
Бледно-линялое небо 
Над водой сине-черной. 
Дай мне небесного хлеба, 
Смири дух непокорный. 


А за водой подымают 
Горы угрюмую свору. 
Жизнь, как свеча, тает; 
Боже, спаси от позора. 


В вечность уходит море, 
Небо уходит в вечность; 
Ню. песок, березы, горе— 
Ведь это Твоя человечность. 


Господи, дай силы, 
Спаси и помилуй. 
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ГЛЕБ СТРУВЕ 


Я в гору шел. Закатом рдели, 
Желтели, лиловели небеса. 

— О, жизнь без смысла и без цели! 
О, времени губящая коса! 


Как стражи страшные, деревья 
Хранили сон отверженной земли. 

— О, мир, забытый Богом в гневе! 
Корабль, застывший грузно на, мели! 


Закат погас, и мглой свинцовой 

Ночь навалилась на уснувший мир. 
— О, дуновенье тьмы суровой! 
Последней смерти невозбранный пир! 
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Полусон, полуявь. Легкой стаей 
С губ твоих долетают слова 

И баюкают, и усыпшляют, 

И кружится слегка голова — 
От вина, от любви, от чего-то, 
Я не знаю и сам, почему, 

Но я знаю, подходит дремота, 
И во сне я, быть может, пойму. 


Ведь во сне будет все очень просто: 
Надо мной прозвенит стрекоза, 

Я увижу мохнатые звезды — 

Го не звезды, должно быть глаза, 
И соленые, терпкие губы 
Прикоснутся так нежно ко мне, 
Чей-то голос, как ангелов трубы, 
Пролтоет о далекой весне... 


Полусвет, полусумрак. За пвгорой 
Спит притихший, таинственный сад, 
А под ним прихотливым узором 
Разноцветные звезды горят. 
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Журчит ручей, с камней сбегая, 
Суля отдохновенье сна. 
Одноюбразная, ночная 

Висит над миром тишина. 


Фонарь на одинокой башне — 
Как чей-то сонный желтый глаз. 
С неутомимостью всегцашней 
Ручей лепечет свой рассказ. 


И, околдован, убаюкан 
Ночною музыкой ручья, 
Своих шагов не сльшша стука, 
Я думаю: какой порукой, 


Каким веселым колдовством 

Судьба связала нас узлом? 

Твоя, моя ли, или чья? 

И шепчет мне ручей: 
«Ничья». 
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Смотри: два ястреба кружат над нами, 
То возносясь, то упадая вдруг. 

Душа, завороженная кругами, 

Сама. вступает в их волшебный круг. 


И долго длится мерное круженье 
Над странно-дивной и чужой землей, 
Пока душа, во власти сновиденья, 
Не обернется светлою звездой. 


И вот, смотри: вверху, недостижима, 
Земле чужая и земным делам, 
Творя хвалу небесным серафимам, 
Сверитает путь по заданным кругам. 
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В. СУМБАТОВ 


В костре завната тлеют голови, — 
Их не покрыл ее вечерний сизый 
пепел. 

Елце не блегцут звездные огни, 
И месяц молодой воды из речки 

не пил, 
Но уж не ярче, а темней небес 
На сельскюй колокольне крест. 


Смывает вечер яркие мазки 
С картины дня рюсою холодятцей... 
Час цепонятной сладоствой тоски, — 
О чем -— Бот весть! О жизни 
уходящей? 

Иль о нездешней жизни, о иной— 
Где крылья у меня сияли 

за спиной? ., 
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АПЕЛЬСИН И ЯЙЦО 


В. А. Смоленскому 


Иссохший, легкий, с бронзовою кожей — 
Он мал и тверд, но это — апельсин, 

В моем саду он созревал один, 

На золотое яблочко похожий. 


Был полон куст цветами для невест — 
Цветами подвенечного убора, 

Но лишь юдин дал плод, другие скоро 
Осыпались, развеялись окрест. 


Храню его, а он благоуханье 
Свое хранит — свой горький аромат, 
Встряхнешь слегка,— в нем семена 


стучат 
И будят о былом воспоминанье. 


И вижу я пасхальное яйцо, 
Полвека: продежавишее в божнице 
У няни, и мелькающие спицы 

В ее руках, и добрюе лицо. 


«Со мной им похристосовался Гриша, 

В ту пору — мой жених» — начнет она 
рассказ, 

И снюва я‚,— уже не в первый рав, 

О Грише — молодде и хвате — слыщу. 
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Жених, солдат, потом — война, поход, 
И Гриша никогда к невесте не вернется!.. 
А няня, рассказав, вздохнет и улыбнется 
И, взяв яйцо, над ухом мне встряхнет. 


В сухом яйце постукивает что-то... 

«Кто в нем живет?» — спрошу я чуть 
дыша 

И няня скажет: «Гришина душа!», 

И вновь яйцо положит у киота. 
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Раскроешь Пушкина, читаешь с умиленьем: 
«Редеет облаков летучая гряда»... 

И вдруг оглянешься с тоской, с недоуменьем,— 
Да было ль это? Было ли когда? 


Да, было! Вон она — на дне гнилой пучины 
Былая красота погребена, 

А на поверхности — узоры смрадной т!ны 
Да пузыри, взлетевигие со дна. 
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ОСЕННИЕ КРАСКИ 


Уныло стлался луг беокрасочным ковром, 
Понурясь лес стоял, безжизненный и бурый, 
Душил красу земли, гасил цвета кругом 

Сын октября — туман, слепой, холодный, хмурый. 


Но солнца яркий луч‚,— как золотистый жук, 
Прорвавший паутин натянутые сети, — 
Пронзил ‘цумана муть, взглянул на лес и луг, 
И вспыхнули они в живом горячем свете. 


Все — золото, парча, багрянец и янтарь, 

И капельки дождя — как камни дорогие! 
Осенней ризы блеск! Так одевались встарь 
В торжественные дни владыки Византии. 


вое 


ЕКАТЕРИНА ТАУБЕР 


Остановка в пути. Тишина. 

Или поезд наш в поле забыли? 
Или снова отсрочка. дана? 

О, как много мучительных «или»! 


По откосам ромашки цветут. 


Много птиц, как когда-то в ковчеге... 


Может быть, уцелеем мы тут, 
И колеса крестьянской телеги 


Повезут пою. зеленой меже 

На окраину гнева и мести, 
Если только. не поздно уже 

И не ждет за околицей вестник. 
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Лишь сосны молодости нашей 
Под южным небом все шумят. 
Голодный ветер море пашет 
И чайки за кормой летят. 


Все вечное не изменилось, — 

А мы проходим и пройдем. 
Одно мгновенье что-то снилось 
И сердце падало и билось, 

И пело только о своем. 
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Жужжат шмели над веткою вишневой, 

Вернулся колювей на старые места, 

И кошка дряхлая своим котенком 
нювым, 

Как цервенцем желанным, занята. 


Смоковеица согбенная оделась 
Плецом зеленым и в давню. сухой, 
Заброшенный колоюдезь загляделась 
С весенней мукюй, нежностью, 
тоской. 


Все помнят корни о подземной влаге, 

О звонких ведрах, юных голосах, 
Перекликавшихся, как соловьи в овраге, 
Пока, любовь стояла. на часах. 
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Былое — вырубленный сад, 

Где пни, обрубки и могилы. 

И все мучительней разлад 

Меж тем, что есть и тем, что было 


И уцелевших не узнать 

И встречи, словно расставанья... 
Возьмешь знакомую тетрадь — 
Чьи тут пометки, восклицанья? 


Каких пришельцев карандалти 
По милой проходил странице? 
Вот этот завиок — «не наш». 
Вовек с ним сердцу не сродниться! 


Когда же все-таки найдешь 

Черту нетрюу"тгую, слово — 

С какой к ним жаждой припадешь 
Вернуться к прежнему готова. 
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ЮРИЙ ТРУБЕЦКОЙ 


Над бедной землею так ясно, 
Мюрозно и звездно-светло, 
Что смотришь уже безучастно 
На вечно. гнетузлцее зло. 


М даже вот эта поляна 
Покрытая бурой травой, 

И музыка из ресторана 
Мне кажутся жизнью иной. 


И кажутся вестью нездешней 
Слова, что известны давно. 

И вот на земле этой прешной 
Все радостью озарено. 
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Когда-нибудь увижу наяву, 

То, что во сне так часто, часто вижу — 
Пахучий ветер ляжет на траву 

И все вокруг нежнее будет, ближе. 


Но вряд ли... Может быть осенним днем 
Пройдут вагоны мимо, с тихим шумом, 
Уедет кто-то, может быть, о ком 

Всю жизнь продумал неотвязнюй думой. 


Когда-нибудь ... 

Предгрозье. Облака. 
В саду тюльпаны ветер обрывает 
И, равнодутино, времени река 
Мечты мелькнувшие смывает. 


* 


Не разберу... Мне просто все равно. 

О чем? О нужном? Или самом главном? 

Ведь для меня давно все решено, 

Давно уж решено. А может быть 
недавно? 


Что боль чужая, ужас и восторг, 
Раз не мои... 

“Уже весною веет 
Безлюдных улиц утренний простор. 
И это небо: нежно рюзовеет. 
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Темный горюд. Темный отблеск счастья... 


Как — увы! — безжалостна. судьба! 
Дождь ночной назойливей и чаще, 
Дверь скрипит, как старая арба. 


Как арба,— кавказские мотивы. 
Так слова, цепляясь, ‘все текут. 
Пусть без смыюла. Звуков цереливы 
Прозвенят, взволнуют и уйдут. 
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*Ж 


Чем я живу? Какая цщустота! 

И даже днем так дремлется и спится. 
Как надоела эта суета 

И книг однообразные страницы. 


Встает весна, оледна и холодна. 
Пылит шоссе и небо розовеет. 

А эта жизнь, что свыше мне дана, 
Как этот день бессмысленно тускнеет. 


бы 


НИКОЛАЙ ТУРОВЕРОВ 


ГУРДА 


Гурда, по-чеченски: держись. 


На клинке блестящем у эфеса 
Полумесяц тонкий и звезда. 

Нег на свете лучшего отвеса, 
Чем отвес твой, драгоценная гуфда. 
В мире нет тебе подобной стали: 
Невесомой, гибкой и сухой; 

За тебя мюриды умирали, 

Чтобы только обладать тобой. 
Ты в руке испытанной у бека 
Без зазубрин разрубала, гвоздь, 
‹Рассекала смаху челювека 

От плеча до паха. наискось. 
Говорят,— и повторяют это,— 
Что тебя, с завлятьем на устах, 
Выковал по просьбе Магомета 

В поднебесной кузнице Аллак. 
Для твоей неукротимой славы 
Укращенья были не нужны: 
Костяная рукюятка без оправы, 
В темной коже — легкие ножны. 
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Месть за сына, за отца, за брата, 

За семью поруганную — месть! 

Нет войны священней газавагта, 

Но. враги безжалостнее — есть. 

Над имамом флаг зеленый реет, 
Весь Кавказ приветал на стременах; 
Над Баклановым по. ветру веет 
Черный с черепами флаг. 
Рассышпались всадники по полю, 

С каждым омерть скакала на-обочь; 
На чеченскую седую волю 
Опускалась северная ночь; 

Над страницами раскрытого Корана 
Оседала поднятая пыль; 

Каваки в аулах Дагестана, 

На Гунибе — сдавшийся Шамиль. 
Стала ты подругой у шайтана, 
Породнилась с заколдованной рукой: 
Чёрт Петрович генерал Бакланов 
Самювластно завладел тобой. 


Чёрт не спит. Ему давно не спится. 


Скучно в Петербурге однюму. 
Старый чёрт из Гутпнинской станицы 


Был роднею деду моему. 
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И ему, предчувствуя кончину, 
Он тебя на память передал. 

В Цетербурге умер от кручины 
Сокланный казачий генерал. 
Дед носил тебя, ценить умея— 
И уча потом носить меня,— 

На кавказской узкой портупее 
Из простого сыромятного ремня. 


4 


Ты одна со мною разделила 

Юность бесшабашную мою, 

Ты меня настойчиво, учила, 

Нужному спокойствию в 6010. 

За тобюй — бавлановская слава, 

А за мной — двадцатилетний пыл. 
Подхватила. нас казачья лава, 
Сумасшедший ветер закружил. 

Что. тогда мне снилось и казалось? 
Сколько раз рубил я сгоряча: 

Смерть свою, которая касалась 
Ненарокюм моего плеча. | | 
Помнишь вьюжный день на, Перекопе? 
Мертвый конь, разбитые ножны... 
Много лет живя с тобой в Европе, 
Ничего забыть мы не должны. 
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БОРИС ФИЛИППОВ 


Стада овец библейские седые 

И тот же хлеб, и та же гореть воды, 

И тот же ужас завтрашней беды, 
Неотвратимой, как глаза слепые. 

И мудрая походка пастуха, 

Наследника немудрого Исава, 

И тяжкая прадедюовская слава, 

И крик предутренний провидца-петуха. 
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САДКО 


Когда отязчится Новгород Вели- 
кий грехами, разознется тогда бла- 
гословляющая горстно Длань Все- 
держителя в куполе Св. Софии, и 
разрушится зрад, и мутные волн 
Ильменя покроют его. 

Легенда Св. Софии Новгородской 


Серебряная рыбья чешуя 

Блестит на солнце сонною кольчугой, 
И невод тяжкий с мускульной натугой 
Выплескивает Ильменя струя. 

И рыбок былевых червонный клад 
Горит в душе Садка напевной силой, 

А гусель звончатьгх затейный лад 
Дробится в песне вольной и унылой. 

И радостью печальною полна, 

Седого Ильменя гремит волна, 

И сушит Волхова златые косы, 

И цеокви стройные бегут в покосы. 
Волхвы-всеводы славят Новоград, 
Ладьи несут в незнаемые страны, 

В Индейский сон, в Варяжокие туманы 
И в Веденец — морской цветущий сад. 
Садку не дорог зреющий покой: 
Яровчатые струны стонут бурей, 

И расплясался грозный Царь Морской 
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И топит корабли в бесовской дури. 
В Софии разогнулась Спаса горсть, 
И ада желтая прогнулась кость, 

И в алых стогнах песенного сада 
Развалинь ютятся Новограда. 
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КРЕЩЕНИЕ В ДРЕВНЕМ НОВГОРОДЕ 


Средь алых зипунов и кобеняков 

Блестит узор морозной чешуи, 

И в полушубках драных холуи 

Корзинами выплескивают раков. 

У белой церкви в бочках желтый мед 

И горы златоблацущего воска, 

А вот с мехами куньими повозка, 

Всселый пестрых сукон хоровод. 

На Волхове застывшем Иордань, 

Мороз попам прохватьтвает глотки, 

Смеются красногцекие молодки, 

Поблескивают фляги пеннюй водки, 

И толпы пьяных — в эдакую рань! 

Звенит Иван Предтеча, серебром, 

Меняя талеры на новгородки, | 

У всех церквей живой торговли сходки, 

И скоморохи кажут свой сором: 

— Эй жги! Сегодня праздник у Ивана: 

— Гляди-ко-ся, владыка в храм идет... 

— Не посрамим гудотиничьего сана: 

— Эй, вывороти полные карманы: 

— С водой из проруби. попер народ. 

Иван гремит крещальным песнопеньем, 

И колокол восторженно звенит, 

И серебро чешуйками горит, 

Ганзейских немцев скучен строгий вид 

В морозный праздник руюского. 
Крещенья. 
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ЛИДИЯ ЧЕРВИНСКАЯ 


Только с Вами. Только 
шёпотом, 
В удивленной тишине, 
Поделюсь неполным опытом, 
Памятным, понятным мне... 


Гордым опытом бездомности, 
Стыдным опытом любви, 
Восхищенною нескромнюстью 
И смирением в крови.— 


— Из овеглеющей огромности 
Лета в городе пустом, 
Две дорютги: в смерть и в дом. 


Холодно. Тоска бездетная 
Вновь протягивает руку 


Под октябрьским, под. дождем... 


А цыганское, рассветнюе 
Предвещает ту разлуку, 
Для которюй все живем. 
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Хочейся блоковской, щедрой напевности 
(Тоже рожденной тоской), 

Да, и любви, и разлуки, и ревности, 
Слез, от которых покой. 


Хочейся верности, денег, величия, 
Попросту — жизни самюй. 

От бесприютности, от безразлиллия 
Тянет в чужую Россию — домой... 


Лучше? Не знаю. Но будет иначе — 
Многим беднее, многим богаче, 


И холоднее зимой. 
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Осень -— не осень. Весна. — не весна. 
Потпросту полдень зимой... 

Как Вы проснулись от позднего сна, 
Друт непрошщаютций мой? 


'Грезвая совесть. И нет сожаленья. 
Вам не понять моего удивленья. 


Мне беззаковнность дается недаром. 
В жизни моей, ни на что не похожей, 
Только: свобода, и боль. 


Можно гулять по прозрачным бульварам, 
Где покупает газету прохожий 
(В Англии умер король). 


Монно, конечно, вернуться домой... 
Друг непростительный мой. 
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Все помню — без воспоминаний, 

И в этом счастье пустоты, 

Март осторожный, грустный, ранний, 
Меня поддерживаешь ты. 


Я не люблю. Но отчего же 
Так бьется сердце, не любя? 
Читаю тихо, про себя: 
«Онегин, я тогда моложе, 
Я лучше, кажется ...» 

Едва ли, 
Едва ли лучше, до — печали, 
До. — гордости, до — униженья, 
До — нелюбви к своим слезам... 
До — пониманья, до — прощенья, 
До — верности, Онегин, Вам. 
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А.С.Б. 


Когда-то были мы — и бедняки 

(о них писали окучные поэты). 

Мы — и больные. Мы — и старики, 
любившие давать советы. 


Когда-то были воля — и тюрьма: 
мы, жившие по праву на свободе — 


преступники, сидевитие в тюрьме. 
Когда-то были лето — и зима... 


Смешалось все давным-давно 

в природе, 
сместилось в жизни, спуталюсь в уме. 
Не разобрать кто молод, кто богат, 
кто. перед кем и кто в чем виноват, 
и воюбще, что значит преступленье? 


Когда-то были: родина, семья, 
враги (или союзники), друзья... 


'Леперь остались только ты и я — 
но у тебя и в этом есть сомненье. 
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Клю же из нас не писал завещания 

(несколько слов в назиданье другим), 

кто не обдумывал сценьг проицаеия 

с жизнью немилою...с ней — или с ним? 
\ 

Все оказалось гораздо. батальнее, 

не романтический выдался век. 

Не отправляется в плаванье дальнее, 

не умирает легко человек. 


Годы идут, забываем войну. 

Старость подходит, а хочется жить — 
пусть безнадежно, но только любить... 
Или уехать в чужую страну, 

слышать вокруг незнакомый язык. 
Счастье, удача, — всегда впереди, 

к переселению — кто не привык... 


Но почему замирает в груди 
сердце? 
Как будто. бы ночью 

пасхальной 

в церкви холодный подул веперок... 

Дрогнул и вспьшикою вспыхнул 
прощиальной 

тонкой свечи огонек. 
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ИГОРЬ ЧИННОВ 


Порой, читая вслух парижским крышам 

Ехо стихи таинственно-простые, 

В печали, ночью, в дождь — мы видим, 
сльшим 

(В деревне, ночью, осенью, в России): 


Живой, знакомый нам, при свечке 
сальной 

Свои стихи негромко он читает, 

И каждый стих, веселый и печальный, 

Нас так цечалит, словно утешает. 


И кажется — из царокосельской урны 
Прозрачная, хрустально-ключевая 
Течет струя авободно ‘и нцебурно, 
Курчавый юблик ясно отражая. 


И полной грудью мы грустим,— но 
счастьем, 
Как вдохновеныем, безотченчню мудрым 
Наполнен мир, и стоит жить и, настежь 
Открыв окно, дышать парижеким 
утром. 
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К луне стремится, обрываясь, 
Фонтан, — как в бурю кипарис, 
Когда луна — почти живая. 


Озера. то иль острова, 
Иль облака, иль птичья стая? 
Фонтан, фантазия, каприз. 


Сквозь лунное очарованье 
Кровать плывет куда хочу — 
По блеску крыш, как по ручью. 


Полоски дыма, пам, вдали: — 
Как оснеженные тропинки, 
И мы пулять по ним пошли — 


И говорили без запинки 
Ночными ктранными стихами, 
И долго. звуки не стихали, 
Уже несльшцные © земли. 
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О Воркуте, о Венгрии (— о чем?), 

О Дахау и Хиросиме... 

Да, надо бы — как огненным мечом, 
Стихами грозными, большими. 


Ты думаешь о рифмах — 

пустяках — 
Ты душу изливаешь — вкратце, 
Но на двадцатый век тебе в стихах 
Не удается отозваться. — 


И если отзовешься — лишний труд. 
Не будет отзвука на звук. 

Стихи, стихи — их даже не прочтут. 
Так пар уходит в зимний воздух. 


И все-таки — хотя десятком строк, 
Словами: нужными, живыми ... 
Ты помнишь, есть у Пушкина 


«Пророк»: 
О шестикрылом серафиме. 
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Угрюмая тень 

Становится отблеском света. 
Меж тенью и отблеском 
Сходство почувствовал ты? 


В тяжелых дровах 
Таилось легчайитее пламя. 
Быть может, и правда, 
Что в теле таится душа. 


Быть может, и жизнь 
Прозрачным бессмертием станет 
(И утоль алмазом, 

И капля смолы янтарем). 


Недаром. печаль 

В стихах превралцается в счастье, 
Над черной землею 

Распускается белый цветок. 
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ГОЛОСА 


— Я все еще помню Балтийское море, 
Последние дни перед вечной потерей. 
— И кружатся звуки, прозрачная 

стая, 
Прощаясь, печалясь, печально играя. 


— Мы берегом светлым вдвоем 
проходили, 
Вода на песке становилась сияньем. 
— И ясные волны к ногам подбегали, 
Прощаясь прохладным, поозрачным 
касаньем. 


— О, если б тогда, посияв на прощанье, 
Летейскими стали балтийские волны! 
— О, если бы стал неподвижно- 
безмолвный 
Закат над заливом завесой забвенья. 


— А впрочем, я реже, смутней 
вспоминаю. 
Журчанье беспамятства громче 
р и слаще. 
— И звуки теней над померкшей водою 
Лишь шёпот. Лишь шелест. Лишь шорох 
шуршашций. 
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Вечный образ: счастье — ветер в поле, 
Дым, растрепанный дождем. 

Мы живем в заботе, страхе, боли; 
«Челювек для слез рюжден». 


На кого надеяться? на эти 
Грозовые облака? 

На глухое небо в смутном свете? 
На лучи издалека? 


На мерцанье над ночной дорогой, 
По которюй мы во мгле пройдем? .. 
И в отвег — молчанье, да немного 
Погрохочет грюм. 
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АНАТОЛИЙ ШТЕЙГЕР 


Настанет срок (не сразу, не сейчас, 
Не завтра, не на: будущей неделе), 

Но он, увы, настанет этот час, — 

И ты вдрут сядешь ночью на постели 
И правду всю увидишь без прикрас 


И жизнь — какой она на самом деле... 
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Как нам от громких отучиться слов: 
Что значит «самолюбье», ‹униженье». 
(Когда прекрасно знаешь, что готов 
На первый знак ответить, цервый зов, 
На первое малейшее движенье)... 
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Неужели навеки врозь? 

Сердце знает, что. да, навеки. 

Видит все. До конца. Насквозь... 

Но не каждый ведь скажет — «Брось, 
Не надейся» — слепцу, калеке... 


я 


Мы уходя большой костер разложим 
Из писем, фотографий, дневника. 
Пускай горят... — 

Пусть станет сад похожим 

На крематориум издалека. 
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Не верю, чтобы не было следа 
Коль не в душе, так хоть в бумажном 

хламе, 
От нежности (как мы кляликь тогда!), 
От чуда, соверптивитегося с нами. 

/ 

Есть жест, который каждому знаком — 
Когда сллешгииь скорей закрыть альбом, 
Или хотя бы пропустить страницу... 
Быть может также, чтю в атоле твоем 
Есть письма, адресованные в Ниццу. | 


И прежде чем ты бросипть их в огонь 
И пламя схватит бисерные строки, 
Коснется все же их твоя ладонь 

И взгляд очей любимый и далекий. 
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... Наутро сад уже тонул в снету. 
Откроем окна — надо выйти дыму. 
Зима, зима. Без грусти не могу 
Я видеть снег, сугробы, галок: 

| зиму. 


Какая власть, чудовинцная власть 
Дана над нами каждому предмету — 
'Гермометру лить стоит в ночь упасть, 
Улечься ветру, позже встать 
раюсвету ... 


Как беззатцимен в общем человек, 
И как себя он не считая тратит... 
— На мой не хватит или хватит век, 
Гадает он. Хоть знает, что ‘не хватит. 
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СЕНТЯБРЬ 


«Ты знаешь, у меня чахотка 
И я давно ее лечу». 
Р. Ивнев 


Первый чуть пожелтевитий лист 
(Еле желтый — не позолота), 
Равнодушен и неречист 

Тихо входит Сентябрь в ворота 


И к далекой идет скамье... 
Нежен шелест его походки. 
Самый прустный во. всей семье 
В безнадежности и в чахотке. 


Этот к вечеру легкий жаф, | 
Кащель ровный и суховатый ... 
Зажигаются как пожар 

И сгорают вдали закаты. 


Сырюсть, сумрак. Последний тлен 
И последняя в сердце жалость... 


'Грудно книгу поднять с кюлен, 
Члюоб уйти, такова усталость. 


Перемена людей и мест 

Не поможет. Напрасно бьешься, 
Память —— самый тяжелый крест... 
Под кладбитщенским — разогнешься. 
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У нас не спросят: вы грешили? 
Нас спросят лишь: любили ль вы? 
Не поднимая головы, 

Мы скажем горько: — Да, увы, 


Любили... как еще любили!.. 
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АГЛАИДА ШИМАНСКАЯ 


Борису Пастернаку 


Твоя душа с моей сливалась чудом, 
Слова и слезы падали на лист, 
А толос креп и звон летел оттуда, 
Звезды был свет печален и лучист. 
Святая ночь над временем спустилась, 
Шали как ветер вольны и легки, 


Земля и небо посылали. милость, 
Алмазами горели светляки... 

Не знаю, наяву иль в сновиденьи 
Иду в толпе по снежнюому' пути, 
Чтобы с другими преклонить колени 
И благодать до сердца донести. 
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Она на свет не поднимала очи, 

В тени печаль от дерзких берегла 
И слезы проливала дни и ночи ` 

О том, что муке не осилить зла. 
Лицо твое сурово, Палестина, 
Измена, кровь отмечены судьбой — 


Молись и плачь, Мария Матдалина, 
О камень бейся и шуми прибой. 

Но час настал и ниц упала стража. 
Разверзлось небо. Грозно и светло. 
Любовь твоя сама тебе расскажет, 
Жаким сияньем сердце обожгло. 
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Окно мое на крышу, 

Внизу — веселый бал. 
Знакомый вальс я сльппу — 
Он в старину звучал 


У Лариных, быть может, — 
Татьяна, ты не спишь? 
Для слез одно, и то же 
Москва или’ Париск. 
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Памяти поэтов В.иЦ. 


Она и он... Они когда-то жили, 
Где царство муз и моря синева — 
И замолчали, и глаза, заврытли, 

А ты, земля, бессовестно жива! 


Весну в наряд венчальный 

| юбрядила 
И вся цветець и снова: влюблена, — 
Не верю я, что благостная сила 
Тажой жестокой красоте дана. 


Не верю, что. не будет искушленья, 
Когда-нибудь покаешьея и ты... 
Они прогцли — и не осталось пени 
И даже не осталось щустоты. 


Шумит стихия, налетают волны, 
Взлетают волны взмахом черных 
крыл, 
Глядит мюряк и крестился невольно: 
Чернее цвета Бог не сотворил. 


И не былю стратиней такого вала 
И горче алез соленая вода — 

С какою мукой Муза провожала 
"Гого, клю не вернулся никогда. 
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Погас маяк и темный берег стынет, 
Забьгто все, прошло. так много лет, 
А море Черное волнуется доныне, 
Что. погибаютцим спасенья нет. 


* 


„Далеко, далеко, далеко — 
Не найти тебя, не увидеть. 

‚ Разве жить без тебя легко — 
Отказаться и ненавидеть! 


Скюлькю лет, сколько лет прошло, 
_Ты меня разлюбить успела, 
А кюгда-то мне песни пела 


И мое берепла, тепло. 


Или ты изменила, Мать, 

И богатетво от бедных прячешь | 
И скупишься копейку дать — 
Для того. ль, чтобы стать богаче. 


Народила других детей, 

„За борьбу — полюбила — смену... 
‚ Что страдание, что. измена, ` 

Если все для души твоей. 
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Куда-то мысли плыли с облаками 
И плыл кораблик в кружеве волны. 
Невидимыми нежными руками 
Готовил краски Мастер. для весны. 


Но что весна и суетное лето? 

Я чуда жду, мы чудом рождены. 
Земля невестой напоказ одета, 

Но все отдаст с покорнюстью жены. 


Ее улыюка’‘больше не прелыцает, 

С дыханьем праха ландьшии слились, 
И Лермонтова тучка золотая’ 

Давно погасла, улетая ввысь. . 
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АГЛАЯ ШИШКОВА 


ИЗ СКАНДИНАВСКОГО БЛОКНОТА 


Этот берег, вётлы эти, 
Кружевным зигзагом сети 
И фарфоровый песок, 
Ветер, ветер, ветер, ветер, 
И маяк наискосок. 


Как все серю! Грусть иль 
Чем, скажи, она полна -— 

вежность, 
Эта мплистая безбрежность, 
Эта низкая волна? 


Хоть бы парус! Хоть бы лебедь! 
Хоть бы в сером этом небе 

Полынью пробить веслом — 
Брызнуть солнцем в пенный гребень, 
Южным солнцем и теплом. 
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.НА ПАЛУБЕ 


за: вакое хочешь «за»... 
‚За далекий берег, 
Невысокий дом, 
Иль за то, чтоб родина — 
Гам, где мы вдвоем... 


За гульливую по свету 
Серую волну, 
За — куда плывем — за эту 
Не свою страну, | 
За — над всеми — солнце, 
тю горит, любя, 
За стихи, 
За, слово, 
В обцем — 
за тебя! 
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НОЧЬЮ 


‚Ночь на чужбине Тишина. 
Спит небо, звездной 
_-. россымтью согрето. 
Ах, почему душа до дна 
Иною тишиной полна, 
Иною россыпью -— не этой! 


‚А этим я чужая. Пусть! _ 
Вот погадаю, сидя на постели, 
Чоб карты ледяную прусть 
Обманом ласковым согрели.. 
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* 


Вечер смуглый, вечер лунный 
Бросил росы в коноплю, 
‚Подождите, замолчите, струны, 
Дайте мне процеть: люблю. в 


Не тебе, неведомый-далекий, 

Не с тобою разговор в жиши -— 

— Вечер смуглый мне целует ацеки, 
Дух полынный косы распушил. 


Не про ласки друга ясна-сокола 
Сладко сердцу загадать, 
На любовь ответить -— около — 
— ‘Голубая благодать... 


Вся в росе трюпинка тонкая, 
`Пюд луною вздохи ковыля... 
Ненаглядная моя сторонка, 
Степи, родина, моя!.. 
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ГЕОРГИЙ ЭРИСТОВ 


и 


 СТАРОСВЕТСКИЕ ПОМЕЩИКИ 


В цуги у дрожек лопнула рессора, 

Из тучи брызнул дождь. Ударил гром. 
К соседу б завернуть, тут за углом, ° 
Да вспомнилась вдруг карточная ссора! 


Но вымокнуть из-за пустого вздора! 

А дождь сильней... заволокло кругом. 
Свернуть скорей!.. Вот показался дом 
И слышен лай сердитого трезора. 


Чакок спустя, откушав крепкий чай, 
За ломберным, как будто невзначай, 
Приятелей ждет тепушка-старуха. 


Скрипит мелок. Гудит хозяйский бас, 


Третцит свеча. 'Груба вздыхает глухо... 
Гость сердится и объявляет — пас! 
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МЮНХЕН 


Я Вас люблю немецкие Афины, 
Когда-то Тютчев жил здесь много лет, 
Ею посмертный передать привет 
Готов я Вам, веселые долины. 


Порюю мне кусок священной глины, 
Осколок мрамора, льют нежный свет — 
Забытой красоты в них скрыт завет, 

И сердца расправляются морщины. 


Закат зажег над городом пожар. 
Зеленый плещцет и поет Изар. 
На ратуше удары карильона. 


Но кто отьицет пламенный Грааль? 


Трепецет мир и не удержит стона. — 
Вонзилась в грудь безжалостная сталь! 


— 355 — 


РОЖДЕНИЕ ДУШИ 


Недаром в юности болеем ростом 

И сердце явственно в груди стучит, . 
Добыть нам кажется легко и просто 
К счастливой жизни верные ключи. 


Тугие мускулы ведут нас смело, 

А. наша кровь, что красное вино; 
И так беспечно ‘молюдое тело —. 
О будущем не думает оно! | 


Прильнули губьг жадно к одной чаше 
И пьют, не отрываясь, пьют до дна... 
Что может быть на этом свете краше 

Весеннего и радостного сна? 
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ИРИНА,`ЯССЕН 


НЬЮ-ЙОРК 


Безликий в-птуме МНОГИМ, 
Безбожный в храме средь. богов, 
Сливаеть в гулком хоре. крики 
И вопль разрушенных миров. 


В твоей темнице замурован 
Томится непокорный дух. 

В твоих пределах он закжованщ, 
К. его метаниям ты глух. 


Холодный в зареве пожаров; 
Бездушный в схватке грозных сил, 
Тамгть ты в черноте кошмаров 
Знаменья огненньгх тре. 


Но весь из дымного. правила, | 
Ты гордо к небу устремлен _ 
И звездным пламенем: повило 
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Какая власть соединила 
Великолепье и размах. 
Какое напряженье силы, 
Победной воли и ума. 


Взлетают вьыпики 
небоскребов 

В разверзшиеся небеса. 

В гранитной города утробе 

Нвеисчислимы чудеса. 


Ехо, летучие колоелеыт, 

Как стрелы в полюсти времен. 
В его стихии мнюгозвовннюй 
Смеитались языки племен. 


Брожу по улицам нескромным 
И открываю нювый клад. 

Гудит блистательный, огромный, 
Стремительный и неуемный, 

В калейдоскопе мотцный град. 
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БЕЛАЯ ГОРА 


Широкая дорога, 
Ведет к высотам цуть. 
У Божьего порога 
Легко. вздьсхает прудь. 


Простор невыразимый. 
Здесь по вершинам гор 
Шагает Бот незримю, 
Свершая свой дозор. 


И постигаетць силу 
Божественной руки, 

Что эту мощь вскрылила 
Над уровнем тоски. 


Внизу’ скользящей тенью 
Проходим мы на миг, 
‘Следя в игре явлений 
Сокрытый в тайне лик. 


Не выразить мгновенья: 
Выкоты без конца. 
Бессмертие творенья, 
Величие Творца. 


— 359— 


МОЯ АМЕРИКА. 


В борьбе за счастье создана, 
Упорством прадедов сильна, 
Каких волшебств она полна! 


В ней сплав народов и племен 
Хранит незыблемый закюн: 
Свободным человек рожден. 


В ней конституции язык 
Из недр в живую ткань проник, 
И памятник отцам воздвиг. 


И в грозный час сынам верна 
Безбрежностью влечет она, 


Благословенная страна! 
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Садко 

Крещение в древнем Новгороде 
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ЛИДИЯ ЧЕРВИНСКАЯ 
«Только с Вами. Только шёпотом ...» 


«Хочется блоковской, щедрой напевности...» 
«Осень — не осень. Весна — не весна ...» 


«Все помню -—— без воспоминаний...» 
«Когда-то были мы — и бедняки...» 


«Кто же из нас не писал завещания...» 


мгоРЬ ЧИННОВ 


«Порой, читая вслух парижским крышам...» 


«К луне стремится, обрываясь ...» 

«О Воркуте, о Венгрии (— о чем?)...» 
«Угрюмая тень...» | 

Голоса 


«Вечный образ: счастье — ветер в поле...» 


АНАТОЛИЙ ШТЕЙГЕР 


«Настанет срок (не сразу, не сейчас .. .› 


«Как нам от громких отучиться слов. 
«Неужели навеки врозь? . .» 


«Мы, уходя, большой костер разложим...» 


«Не верю, чтобы не было следа. 

‚ Наутро сад уже тонул в снегу... 
Сентябрь 
«У нае не спросят: вы грешили?..» 


АГЛАИДА ПИМАНСКАЯ 

Борису. Пастернаку 

«Окно мое на крьшпу...» 

«Она и он... Они когда-то жили ...»' 
«Далеко, ‘далеко, далеко —...» 
«Куда-то мысли плыли © облаками...» 


АГЛАЯ ШИШКОВА 

Из скандинавского бложнота 

На палубе 

‘Ночью’ 
«Вечер смуглый, вечер лунный...» 
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ГЕОРГИЙ ЭРИСТОВ 
Старосветские помецики 
Мюнхен 

Рождение души 


ИРИНА ЯССЕН 
Нью-Йорк 
Белая гора 
Моя Америка 
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